// Зміст
У найдорожчої версії нового Tesla Roadster є паливні баки, але бензину в них немає. Там стиснений газ: дві ємності загальним обсягом 600 літрів живлять десять сопел, які жбурляють авто в повітря. 15 жовтня 2026 року на полігоні SpaceX у Техасі Roadster заїхав на вигнуту стіну мало не догори колесами, перелетів через ряд інших Tesla і м’яко приземлився в хмарі конденсату. За кермом сидів манекен, а летіла машина на автоматиці. Tesla називає цю версію «air ready», але не каже, скільки вона може триматися над землею на одному баку. Ми порахували: близько восьми секунд, а в найщедрішому разі десять із половиною. Заправка цього бака зараз забирає шість-сім годин, тобто приблизно 45 хвилин біля компресора на кожну секунду в повітрі.
Що лежить у багажнику замість пального
Новий Roadster буде в трьох версіях. Базова Performance сопел не має й тримається за дорогу вентиляторами, що висмоктують повітря з-під днища. Thrust додає задні сопла для розгону та бак на 200 літрів. Літає лише Rocket: одномісна, тільки за запрошеннями, із соплами по периметру, пише TechCrunch . До бака Thrust вона додає ще 400 літрів, разом 600. Маск обіцяє початок виробництва у 2028 році.
На сцені машину пояснював віцепрезидент Tesla з інженерії автомобілів Ларс Моравий. Він назвав обсяг бака та масу газу всередині, а задні сопла, за словами компанії , здатні втримати вісім тонн проти сили тяжіння. Власну вагу авто Моравий назвав оцінкою: остаточних цифр ще немає.
// Що відомо
Газ десь називають повітрям, десь азотом, а тиск указують то 380, то 690 атмосфер. Для розрахунку це майже не важливо: повітря на 80% складається з азоту, і ми перевіримо обидва значення тиску.
З якою швидкістю холодний газ залишає сопло
Сопла Roadster нічого не спалюють. Додавати в авто пальне, яке мусить горіти, «просто не здається правильним», пояснив Моравий в інтерв’ю Hagerty. Газ виривається з бака, розширюється й штовхає машину в протилежний бік, як повітряна кулька, яку випустили з рук. Інженери називають це холодногазовим двигуном. Супутники користуються такими, коли треба м’яко розвернутися, а не розігнатися.
Швидкість витікання холодного азоту виводиться зі шкільної термодинаміки. Газ кімнатної температури, стиснений до 380–690 атмосфер і розширений до нормального тиску в ідеальному соплі, розганяється приблизно до 700 метрів на секунду. Це питомий імпульс близько 72 секунд, верхня межа для азоту. Реальне сопло спрацює гірше, але будемо щедрими.
Дві секунди на повній тязі
Почнімо з найефектнішого режиму. За 80 кН і 700 м/с сопла викидають близько 113 кг газу за секунду. Тож 250 кг закінчуються приблизно за дві секунди. Цього вистачає для трюку, показаного 15 жовтня: за словами Tesla, авто підстрибнуло на 27 футів, понад 8 метрів, повідомляє NBC News , і прокрутилося навколо власної осі в повітрі.
Зависання трималося б на інших соплах. Ті 80 кН дають задні сопла, які штовхають авто вперед, а кутові сопла дивляться вниз, і їхню тягу Tesla не називала. Зате ми знаємо, скільки їм потрібно: машина вагою 1,7 тонни тисне на землю із силою близько 16,7 кН, приблизно п’ята частина від 80.
Тепер повернімося до питомого імпульсу. 72 секунди означають, що кілограм азоту може тримати сам себе 72 секунди. Авто в 1700 кг майже в сім разів важче за 250 кг газу, тому тримається в повітрі приблизно в сім разів менше: близько 10,5 секунди.
Але газ у баку не лишається кімнатної температури. Коли тиск падає, азот, що залишився, розширюється й охолоджується. Ви бачили це на балончику зі стисненим повітрям для чищення клавіатури: він вкривається памороззю. Холодніший газ виходить повільніше, а наприкінці тиск уже не розганяє струмінь як слід. З цією поправкою авто тримається 8,3 секунди за 380 атмосфер і 8,5 за 690. Тиск майже не міняє результат, бо масу газу ми беремо в Моравого. Якби 690 атмосфер втиснули в ті самі баки більше азоту, політ тривав би довше, але тоді цифра 250 кг була б хибною.
Сорок хвилин біля компресора на секунду в повітрі
Тепер інший бік. Моравий каже, що наповнення всіх 600 літрів зараз займає шість-сім годин, а Tesla сподівається скоротити це до пів години.
Шість годин заправки заради восьми з половиною секунд польоту виходить трохи більше 40 хвилин біля компресора на кожну секунду над землею. За сім годин це близько 50.
Енергії теж іде чимало. Навіть ідеальний компресор без втрат витратив би 36–39 кВт·год на стиснення 250 кг азоту, залежно від тиску. Реальні компресори гріються й споживають більше. Для масштабу: середній американський дім у 2022 році купував близько 30 кВт·год електрики на добу. Один бак на вісім секунд польоту коштує більше енергії, ніж будинок витрачає за день.
Чого ми не знаємо
Розрахунок спирається на припущення. Tesla не публікувала робочого тиску й точного складу газу. Цифра 1700 кг, імовірно, описує версію без додаткового бака на 400 літрів, а з ним Rocket важчий. Швидкість витікання взято щедру. Частина газу йде на сопла, що тримають авто рівно й розвертають його. Кожна з цих поправок лише скорочує політ.
Часу польоту на один бак Tesla не називала. Після першого трюку Ілон Маск сказав, що це «не обов’язково авто, оптимізоване під безпеку», а Tesla заявляє, що Rocket не допущений до доріг загального користування.
Перестрибнути затор теж не вийде. Припустімо, що летіти вперед безкоштовно, а газ потрібен лише для утримання авто в повітрі. Вісім секунд на 60 км/год дають близько 130 метрів, пів міського кварталу. Перший політ Wright Flyer 17 грудня 1903 року тривав 12 секунд. Літак із дерева й полотна 123 роки тому тримався в повітрі довше, ніж літаюче авто у 2026-му.
