// Зміст
Гроші Керрі Карлсон насправді нікуди не зникали. Пачка купюр лежала в касеті біткоїн-апарата на заправці в Седар-Рапідсі, штат Айова, коли її вилучили помічники шерифа округу Лінн. У лютому 2024 року їй зателефонував чоловік, який назвався працівником комп’ютерної служби Geek Squad, і звелів «рятувати» гроші з «зламаних» рахунків, переклавши їх на цифровий гаманець. Вона вклала в апарат 14 100 доларів і надіслала біткоїни на адресу, яку він продиктував.
Гроші знайшли, і всі знали, чиї вони. Проте в травні 2025 року Верховний суд Айови ухвалив , що готівка має дістатися не Карлсон, а власнику апарата, Bitcoin Depot. Угода відбулася, а дізнатися, що жінку примушують, компанія не могла. Застереження про шахраїв на екрані суд прирівняв до написів на упаковці товару: воно говорить про загальний ризик, а не про те, що саме ця жінка діє під тиском.
Прокурори Айови стверджують , що з кожних 100 доларів, які пройшли через апарати Bitcoin Depot у штаті, 98 принесли жертви шахраїв. Через рік після рішення жоден апарат компанії не працював. У 2026 році Сполучені Штати почали розбирати біткоїн-банкомати: три штати заборонили їх повністю, міста одне за одним виселяють їх із магазинів, а найбільший оператор збанкрутував. Ось досьє на машину, яка починала як іграшка для ентузіастів у кав’ярні, а виросла в улюблену касу телефонних шахраїв.
Батончик із автомата
Перший у світі біткоїн-банкомат запрацював 29 жовтня 2013 року в кав’ярні Waves у центрі Ванкувера. Його запустили американська компанія Robocoin і місцеві Bitcoiniacs, а ідея була зрозуміла з пів слова: купити криптовалюту за пару хвилин без банку й біржі, як батончик у торговому автоматі. Але був він суворіший за сьогоднішні: сканував долоню й документ клієнта і видавав не більше 3000 доларів на добу. За перший день він здійснив 81 обмін на 10 000 доларів . Для приблизно третини покупців це були перші біткоїни в житті.
Далі апарати перебралися на заправки й у крамниці біля дому. Модель склалася швидко: магазин отримує оренду, оператор бере відсоток із кожної операції, а клієнт платить за те, що ні з ким не треба говорити. До кінця 2025 року в США було 30 617 біткоїн-банкоматів , більше, ніж в усьому іншому світі разом узятому.
Каса без бюро скарг
Апарат простіший за кавоварку. Підносиш до сканера QR-код з адресою криптогаманця, вкладаєш купюри, і за кілька хвилин біткоїн летить на цю адресу. Кнопки «скасувати» немає. Банківський переказ можна оскаржити, платіж карткою повернути через чарджбек, а в банку є антифродна команда, яка іноді встигає зупинити гроші. У скриньки на заправці є екран, щілина для купюр і номер підтримки.
За цю зручність беруть дорого. За версією генпрокурора Айови, Bitcoin Depot забирав 23% суми, а його конкурент CoinFlip 21%. У позові округу Колумбія проти оператора Athena Bitcoin йдеться про приховані комісії до 26% . Великі криптобіржі беруть із покупців крихту від цього.
Для чесного клієнта це просто дуже дорогий обмінник. Для шахрая ідеальний варіант: жертві не треба розбиратися в крипті, ставити застосунок чи відкривати рахунок. Досить зняти готівку, доїхати до найближчого магазину й піднести телефон із зображенням, яке їй надіслали.
Дзвінок «з поліції»
Сценарії різняться, фінал один. У жовтні 2026 року телеканал WRAL розповів про жінку з округу Джонстон у Північній Кароліні. Люди, які видали себе за місцевих поліцейських, сказали їй, що внесок через криптокіоск забезпечить її «звільнення». Вона вклала в апарат на заправці тисячі доларів. Коли дзвінок вимагав ще 4000, жінка відповіла, що в неї нічого не лишилося. Зв’язок обірвався, і вона зрозуміла, що віддала майже всі заощадження.
63-річна жителька округу Аллен в Огайо у 2024 році побачила спливне вікно з попередженням, що її комп’ютер зламано. Вона зателефонувала за номером на екрані, потрапила до «Microsoft», і там їй звеліли перетворити готівку на крипту в кіоску. Їй пощастило: слідчі Бюро кримінальних розслідувань штату відстежили й заморозили кошти, а в жовтні 2026 року повернули їй усі 15 300 доларів . З 2024 року бюро допомогло у 309 схожих випадках на 5,6 мільйона доларів, у середньому майже 19 000 на потерпілого.
Ширшу картину дає заява ФБР для громадськості за 2025 рік. Бюро рахує скарги, де в схемі був задіяний кіоск, тож частина цих грошей могла рухатися й іншими шляхами.
// Криптокіоски у скаргах до ФБР, 2025
Людям за 50 не потрібно було нічого розуміти в крипті: за описом ФБР, шахраї крок за кроком ведуть жертв через зняття готівки, пошук кіоска й внесення грошей.
Скільки з цих грошей чесні
Головна суперечка навколо цих апаратів така: це обмінник, яким іноді користуються шахраї, чи каса шахраїв, якою іноді користуються чесні люди? Прокурори, які намагалися порахувати, схиляються до другого.
Ті 98 доларів зі 100 у Bitcoin Depot прокурори Айови вивели в позовах, які генпрокурорка штату Бренна Берд подала проти Bitcoin Depot і CoinFlip у лютому 2025 року. За підрахунками прокурорів, жителі Айови менше ніж за три роки втратили через їхні апарати понад 20 мільйонів доларів. У CoinFlip, за тим самим підрахунком , на гроші жертв шахраїв припадало майже 95 доларів зі 100.
В окрузі Колумбія прокурори змалювали типового потерпілого оператора Athena Bitcoin. Половині з них було більше 71 року, і половина цих операцій обходилася їм у понад 8000 доларів за раз. Шахрайство, кажуть прокурори, дало 93% грошей, внесених у ті апарати за перші п’ять місяців. В Альбукерке радниця міськради Стефані Теллес оцінила частку шахрайських грошей у своєму місті приблизно в 90% .
Важливе застереження: це цифри обвинувачення, і жоден суд їх поки не підтвердив. Оператори заперечують. У CoinFlip кажуть, що перевіряють перекази блокчейн-аналітикою, показують попередження й проводять просвітницькі кампанії. У Circle K, у чиїх магазинах стояли апарати Bitcoin Depot, журналістам сказали, що шахрайство починається поза межами їхніх крамниць. Касири бачили інше. ICIJ і CNN поговорили з 17 працівниками Circle K , які на своїх змінах бачили, як розгортається шахрайство, і подеколи намагалися його зупинити. Деббі Джой, помічниця керуючого з Порт-Оранджа у Флориді, навіть отримала нагороду за те, що перервала одну таку схему на ходу. Правило мережі, за її словами, таке: «Це не наш апарат, це не наша проблема». А за поліцейськими протоколами, інколи жертвами ставали самі касири: їх умовляли дістати готівку з магазинного сейфа й вкласти в апарат.
Повернути, заборонити чи не чіпати
Перша реакція штатів: змусити операторів повертати гроші. В Аризоні закон діє з 26 вересня 2025 року: якщо новий клієнт повідомить про шахрайство протягом 30 днів, оператор поверне всю суму разом із комісією. До серпня 2026 року 35 людей повернули 171 332 долари , приблизно по 4900 кожному. Схожий закон набув чинності в Алабамі 1 жовтня 2026 року : нові клієнти отримують усе назад із комісіями, наявні половину. Північна Кароліна теж ухвалила закон із лімітами, але він запрацює лише 1 січня 2027 року. Для жінки з округу Джонстон це запізно.
Друга реакція: заборона. Індіана першою з усіх штатів повністю заборонила криптокіоски, хоча законопроєкт починався як скромний набір правил для операторів. У Теннессі встановлення кіоска тепер кримінальне правопорушення, а федеральний суддя відмовився блокувати закон, коли CoinFlip подала позов. Міннесота наказала до кінця року вивезти з магазинів вимкнені апарати. Слідом пішли міста: Альбукерке дало операторам 45 днів на демонтаж, а міська рада Сент-Пола теж проголосувала за заборону.
Де штат мовчить, суперечку вирішують суди. І там, як показала справа Карлсон, оператори почуваються впевненіше.
// Хроніка
- У кав’ярні Waves у Ванкувері запрацював перший у світі біткоїн-банкомат
- Верховний суд Айови віддає вилучену з кіоска готівку оператору, а не ошуканим клієнтам
- Індіана стає першим штатом, що заборонив криптокіоски
- Bitcoin Depot оголошує банкрутство й вимикає близько 9700 апаратів
- Набуває чинності заборона в Теннессі, 1 серпня за нею Міннесота
- Альбукерке забороняє криптокіоски й дає операторам 45 днів на демонтаж
- Алабама зобов’язує операторів повертати гроші жертвам шахраїв
Апарата нема, телефон лишився
У травні 2026 року Bitcoin Depot, найбільший у світі оператор таких апаратів, оголосив банкрутство й відключив усі 9700 своїх кіосків . Гендиректор Алекс Холмс звинуватив дедалі жорсткіші вимоги: ліміти на операції, а подекуди і пряму заборону. Рятувати бізнес компанія не стала: його згортають і розпродують. За перше півріччя кількість біткоїн-банкоматів у США скоротилася з 30 617 до 20 237. Країна втратила третину мережі й дала 96% світового скорочення.
Саме шахрайство нікуди не поділося. Дрю Еванс, начальник Бюро кримінальних розслідувань Міннесоти, прямо сказав , що заборона не викорінить шахрайство, бо злочинці й далі шукатимуть нові способи дістатися чужих грошей. Противники заборони в Сент-Полі застерігали про інше: місто перестане бачити, що відбувається, а операції просто переїдуть в апарати сусідніх містечок. Дзвінок «з поліції» й досі лунає в тих самих вітальнях. Змінюється тільки адреса, куди людину відправляють із пачкою готівки.
Апарат у Ванкувері продавав просту ідею: купити біткоїн має бути так само легко, як батончик. Через тринадцять років з’ясувалося, що ця легкість найцінніша для тих, хто купує біткоїни чужими руками. Їм не потрібні ні хакер, ні спільник у банку. Досить скриньки на заправці, яка приймає готівку й не вміє віддавати її назад. Скриньки вивозять, а схема, якій вони були потрібні, вже шукає нову.
