Доба ІІ-пісень звучить пів року, а слухають їх переважно боти

Увімкніть 1 січня всі ІІ-пісні, які Deezer отримує за одну добу, ні на хвилину не засинайте, і востаннє затихне музика 7 липня. Щодня сервіс приймає близько 90 000 повністю згенерованих треків, а це більш як половина всієї нової музики, що на нього завантажують. І головна публіка для цих треків — боти.

13 жовтня 2026 року Deezer пообіцяв, що до кінця року в застосунку з’явиться перемикач , який прибере таку музику з пошуку. Гарний привід порахувати, скільки її насправді і для кого вона. А от як на ній заробляють, найкраще пояснює чоловік, якого 6 жовтня засудили до 18 місяців в’язниці: схему він розписав у листі самому собі.

З чого починаємо

Усі ці цифри наводить сам Deezer , незалежного аудиту немає. Сервіс рахує лише ті треки, які його детектор визнає повністю згенерованими. Пісні, де ІІ лише допомагав живому музикантові, сюди не входять.

Середню тривалість ІІ-треку Deezer не розкриває. Тож беремо орієнтир із звичайної попмузики: середня пісня в чартах Spotify 2024 року тривала приблизно три хвилини . Це ключове припущення, і ми ще до нього повернемося.

Доба завантажень звучить пів року

90 000 треків по три хвилини — це 270 000 хвилин. Тобто 4500 годин, або 187 діб із половиною. Звідси й 7 липня: почніть опівночі 1 січня, і останній трек закінчиться десь опівдні.

Без сну ніхто слухати не буде, тож ось м’якший варіант. За звичайного 40-годинного робочого тижня знадобилося б 112 тижнів, понад два роки без відпустки. Додайте музику, записану людьми, і одна доба завантажень звучатиме майже рік.

А весь цей час Deezer отримував би ще по 90 000 треків щодня.

42 мільйони треків, або концерт із 1786 року

Тепер увесь архів. Від січня 2025 року детектор Deezer позначив понад 42 мільйони повністю згенерованих треків. По три хвилини кожен — це 126 мільйонів хвилин, або 2,1 мільйона годин. Поділіть на 24 години й 365 діб, і вийде близько 240 років безперервного звучання.

Якби хтось почав слухати в 1786 році, коли у Відні відбулася прем’єра «Весілля Фігаро» Моцарта, закінчив би він приблизно зараз. І цей архів назбирався менш як за два роки. У січні 2025 року сервіс отримував близько 10 000 згенерованих треків на добу, а до червня 2026 року потік зріс удев’ятеро.

Де оцінка може помилятися

Цифра 90 000 — це середньодобове значення за рекордний червень. Навесні потік був меншим (75 000 на добу в квітні), а в жовтні Deezer усе ще називає майже 90 000. Інші сервіси звітують не так докладно, тож підсумок не можна механічно переносити на них: там може бути і більше, і менше.

Порядок величин, утім, переживе будь-яку поправку. Навіть якщо ми помилилися вдвічі, доба ІІ-завантажень звучить місяцями, а весь архів — понад століття.

Хто насправді слухає

Тут масштаб перевертається. На повністю згенеровану музику припадає лише 1–3% прослуховувань на Deezer. У січні 2026 року сервіс повідомив , що у 2025 році до 85% прослуховувань таких треків були шахрайськими. Їх генерували боти, і Deezer вилучив ці прослуховування з нарахування виплат.

Візьміть тисячу випадкових прослуховувань на Deezer. Від 10 до 30 із них дістаються ІІ-трекам. Якщо верхня оцінка шахрайства слушна, жива людина обирає ІІ-пісню десь від півтора до чотирьох із половиною разів на тисячу. Понад половина всієї нової музики отримує частку відсотка справжньої уваги.

Річ не в тому, що люди чують підробку й вимикають. В опитуванні, яке Deezer провів разом з Ipsos у листопаді 2025 року, 97% з 9000 учасників у восьми країнах не відрізнили два ІІ-треки від пісні, записаної людьми. Причина, схоже, в іншому. Deezer не пускає ці треки в алгоритмічні рекомендації та редакційні добірки, а без них на пісню майже неможливо натрапити випадково.

Навіщо завантажувати музику, яку ніхто не чує

Чудову відповідь дає історія американського музиканта Майкла Сміта. З 2017 до 2024 року він завантажив сотні тисяч згенерованих ІІ пісень під вигаданими іменами на кшталт Calm Baseball, Calorie Screams і Camel Edible й спрямував на них до 10 000 ботів. 6 жовтня 2026 року федеральний суд у Нью-Йорку засудив його до 18 місяців в’язниці, хоча обвинувачення просило щонайменше 46. «Я зрадив музичну спільноту, яка мені так дорога», — сказав Сміт суду . Він мусить конфіскувати 8,09 мільйона доларів.

Арифметику Сміт розписав сам, у листі самому собі в жовтні 2017 року, який згодом потрапив до обвинувального висновку. П’ятдесят два орендовані хмарні сервери, по суті 52 комп’ютери, які ніхто ніколи не вимикає, по 20 ботів на кожному, разом 1040 «слухачів». Кожен бот міг програвати 636 пісень на добу, по одній кожні дві з чвертю хвилини, без сну й вихідних. Разом це давало 661 440 прослуховувань на добу. За його власною оцінкою в півцента за прослуховування це приблизно 1,2 мільйона доларів на рік.

Саме тому важливий обсяг. Мільйон прослуховувань одного треку одразу спрацював би на антишахрайські системи. У листі 2018 року Сміт пояснював, що щоб не викликати питань у тих, хто за це відповідає , йому потрібна величезна кількість контенту з малою кількістю прослуховувань. Розкладіть 661 440 прослуховувань на добу на 300 000 треків, і кожен отримає приблизно по два відтворення на день, близько 800 на рік. Такий трек губиться серед мільйонів справжніх.

Саме проти таких схем спрямоване правило, яке Spotify запровадив у квітні 2024 року: сервіс перестав платити за треки, що за останні 12 місяців набрали менш як 1000 прослуховувань. За цим правилом кожному треку не вистачило б близько 200 прослуховувань на рік. Щоб отримати гроші, Смітові довелося б зосередити ботів на меншій кількості треків, а їх легше помітити.

Залишається питання, чиї це гроші. Стримінговий сервіс платить не зі своєї кишені: частину виторгу він відкладає в спільний пул і ділить за часткою прослуховувань. Кожне фальшиве прослуховування зменшує частку кожного справжнього. Пісні без жодного живого слухача забирали ці гроші з виплат музикантам, яких люди справді слухають. За даними Deezer, 8% усіх прослуховувань на платформі у 2025 році були шахрайськими. Якби цього ніхто не зупиняв, майже кожен дванадцятий долар із пулу діставався б ботам.

Кнопка для тих, хто ще слухає

Перемикач Deezer ховатиме з пошуку повністю згенеровані треки, альбоми та пов’язаних з ними виконавців. В тому самому опитуванні Ipsos 45% користувачів стримінгу сказали, що хотіли б такий фільтр. Гендиректор Deezer Алексіс Лантерньє каже, що він дасть змогу користувачам повністю прибрати згенеровану ІІ музику зі свого стримінгового досвіду.

Пісню пише машина, програє машина, а людина лишається лише на одному кінці цього ланцюжка: там, куди надходять виплати. У липні Deezer пообіцяв видаляти ІІ-треки, спіймані на стримінговому шахрайстві, а також ті, яких ніхто не вмикав щонайменше пів року. Виходить майже ідеальна рима. Прослухати одну добу завантажень — понад пів року, а трек, який пів року ніхто не вмикав, буде стертий.