Voyager 1 bir ışık günü uzaklığa varmak üzere ve NASA onu hâlâ onarıyor

2025 baharında NASA mühendisleri, 21 yıldır ölü sayılan bir itici grubunu yeniden çalıştırdı. Mühendislerin hiçbiri bu iticilere 25 milyar kilometreden (15,5 milyar mil) fazla yaklaşamıyordu. Komutun ulaşması neredeyse bir gün sürdü, cevabın dönmesi de öyle. Söz konusu makine Voyager 1. 49 yaşında ve insanlar hâlâ onu onarıyor.

18 Kasım 2026’da Voyager 1, Dünya’dan 25,9 milyar kilometre (16,1 milyar mil) uzakta olacak. Bu tam bir ışık günü: antenlerimizden çıkan bir radyo sinyalinin ona ulaşması 24 saat sürüyor. NASA’nın da belirttiği gibi , insan yapımı hiçbir nesne daha önce bu kadar uzağa gitmedi. Basit bir “beni duyuyor musun?” sorusu bir günde varıyor, cevap da bir günde geri dönüyor.

Telefon görüşmesi başına bir gün

Işık günü zamanı değil, mesafeyi ölçer. Işığın 24 saatte aldığı yoldur: 25.902.068.356 km. Işık Ay’a 1,3 saniyede ulaşır; Artemis II mürettebatı oraya yaklaşık üç günde gitti.

Voyager 1’in ikizi Voyager 2 farklı bir rotada ilerliyor ve bir ışık günü eşiğine ancak Kasım 2035’te varacak.

Buzdolabı ampulü kadar bir ışık

Voyager 1’in vericisi yaklaşık 23 watt güç üretiyor. Görevi yöneten NASA laboratuvarı JPL, bu vericiyi bir keresinde buzdolabının içindeki ampule benzetmişti. Bu ışıltı Dünya’ya ulaştığında watt’ın milyarda birinin milyarda birinden de zayıf bir hâle gelmiş oluyor. 2013’te cihaz verileri saniyede yaklaşık 160 bit hızıyla iniyordu. Bu hızla tek bir akıllı telefon fotoğrafını indirmek bir günden uzun sürerdi.

İşte bu yüzden o kadar cılız bir fısıltıyı yalnızca NASA’nın Derin Uzay Ağı’nın dev çanak antenleri duyabiliyor. Ağın tamamında da geri konuşabilen tek bir anten var: Avustralya’nın Canberra yakınlarındaki 70 metrelik DSS-43. Bu anten Mayıs 2025’ten Şubat 2026’ya kadar yükseltme çalışması nedeniyle devre dışıydı ve o dönemde ekip sondalara yalnızca Ağustos ve Aralık aylarındaki kısa pencerelerde, çanak kısa süreliğine yeniden hizmete girdiğinde ulaşabildi.

Kör onarım: gidiş dönüş 45 saat

14 Kasım 2023’te Voyager 1 anlamlı konuşmayı bıraktı. Komutlara hâlâ uyuyordu, ama kendisi ve çevresi hakkındaki raporlar yerine okunamaz bir bit akışı yolluyordu. Mart 2024’ün başında mühendisler ona bir “dürtme” komutu gönderdi: üç yerleşik bilgisayardan birinin, yani verileri iletimden önce paketleyen bilgisayarın belleğini okuma isteği. Bu döküm nedeni ortaya çıkardı . Belleğin yaklaşık yüzde 3’ü bozulmuştu; büyük olasılıkla tek bir çip arızalanmış ve yazılımın bir kısmını da beraberinde götürmüştü. Nedenini kimse tam olarak bilmiyor. Belki uzaydan gelen enerjili bir parçacık çipe çarptı. Belki de çip 46 yıl sonra basitçe yıprandı.

O kadar uzakta çip değiştirilemez, üstelik kaybolan kodu tek parça hâlinde barındıracak kadar büyük boş bir bellek bloğu da yoktu. Ekip de kodu bölümlere ayırıp belleğin farklı köşelerine yerleştirdi. Bir kitaptan bir bölümün koparıldığını ve arka arkaya boş sayfa kalmadığını düşünün: bölümü, nerede boş sayfa varsa oraya parça parça yeniden basıyorsunuz, sonra da okur kaybolmasın diye kitaptaki her “bkz. sayfa N” atfını düzeltiyorsunuz. İlk paket 18 Nisan 2024’te yola çıktı. Her yöne 22,5 saat sürdüğü için cevap 20 Nisan’da geldi: beş ay sonra okunabilen ilk sağlık raporu. Mayıs’ta sonda yeniden bilim verisi göndermeye başladı.

1981’den beri susan bir verici

Ekim 2024’te mühendisler Voyager 1’den ısıtıcılarından birini açmasını istedi. Yeterli güç olması gerekiyordu, ama arıza koruma sistemi devreye girdi. Sonda çok fazla güç çektiğinde bu sistem, öncelikli olmayan her şeyi kapatır. Önce veri hızını düşürdü, ardından ana vericiyi kapatıp yedek vericiye geçti. Voyager 1, Dünya ile konuşmak için o yedeği 1981’den beri kullanmamıştı ve sinyali çok daha zayıf. Ekip, o mesafeden duyulup duyulamayacağından emin değildi. Antenler yine de sinyali yakaladı ve Kasım ayının sonunda sonda normal işleyişine döndü.

21 yıl ölü kalan iticiler

Voyager’ın anteninin Dünya’ya dönük kalması gerekir; bu yüzden sonda bir rehber yıldıza kilitlenir ve küçük iticilerle kendini hafifçe yönlendirir. Voyager 1’in birincil yalpa iticileri 2004’te, ihtiyaç duydukları iki minik ısıtıcı güç kaybedince devre dışı kaldı. Arıza onarılamaz sayıldı ve ekip yedek takıma geçti. Görev yöneticisi Kareem Badaruddin’in dediği gibi, o zamanlar Voyager’ların 20 yıl daha süreceğini muhtemelen kimse düşünmüyordu. Görevin itki sorumlusu Todd Barber ise olayı şöyle hatırlıyor:

2025’e gelindiğinde yedek iticilerin yakıt borularında itici yakıt kalıntısı birikiyordu ve borular en erken o sonbaharda tıkanabilirdi. Mühendisler eski ısıtıcıların aslında hiç bozulmadığından şüphelendi. Güç devresindeki bir aksaklık, bir anahtarı yanlış konuma çevirmiş olabilirdi. Bu fikri denemek risk taşıyordu. Test sırasında sonda rehber yıldızından fazla saparsa iticiler kendiliğinden ateşlenecekti; soğuk ısıtıcılarla ateşlemek ise küçük bir patlamaya yol açabilirdi.

Komutlar 20 Mart 2025’te gönderildi . Sondaya ulaşmaları 23 saatten uzun sürdü. Ardından olanları anlatan veri de 23 saatten fazla bir sürede geri geldi. Veri ulaştığında ilk 20 dakika, ısıtıcı sıcaklıklarının fırladığını gösterdi. İş görmüştü. Mühendisler, orada neredeyse bir gün önce olmuş bir şeyi kutluyordu. Barber, “Muhteşem bir andı” dedi. Zamanlama çok dardı. Altı hafta sonra Voyager’a komut gönderebilen tek anten olan DSS-43, yükseltme için devre dışı kaldı.

Yılda dört watt

Gemideki enerji, bozunan plütyumun ısısını elektriğe çeviren radyoizotop jeneratörlerden geliyor. Her sonda yılda yaklaşık 4 watt kaybediyor; bu, 23 watt’lık “buzdolabı ampulü” vericisinin çıkışının kabaca altıda biri. Bu yüzden ekip, yıllar önce kararlaştırılan bir listeye göre cihazları tek tek kapatıyor.

Önce kameralar gitti. 14 Şubat 1990’da Voyager 1 güneş sisteminin bir “aile portresini” çekti ve karelerden birinde Dünya yaklaşık tek bir piksel kaplıyordu. İşte ünlü Soluk Mavi Nokta bu. Otuz dört dakika sonra, uzun yolculuk için enerji biriktirmek amacıyla kameralar kalıcı olarak kapatıldı .

17 Nisan 2026’da ekip, Voyager 1’deki, yüklü parçacıkları yakalayan ve 1977’deki fırlatılışından beri neredeyse kesintisiz çalışan bir cihazı kapattı .

On bilim cihazından sondada şimdi yalnızca ikisi çalışıyor : manyetometre ve plazma dalga sensörü.

Proje yöneticisi Suzanne Dodd 2025’te durumu açık sözlülükle anlattı : kapatmalar olmasaydı sondaların muhtemelen yalnızca birkaç aylık gücü kalacaktı. Sağlanan tasarrufla en az bir cihazı 2030’lara kadar çalışır tutmak mümkün olabilir. Derin uzayda yarım asırdan sonra kimse bir söz vermiyor.

Dünle ilgili bir soru

Voyager 1, saatte yaklaşık 61.000 km hızla Gliese 445 yıldızına doğru gidiyor. Yaklaşık 40.000 yıl sonra yıldıza 1,7 ışık yılı kadar yaklaşacak. Jeneratörleri çok daha önce soğumuş olacak.

Voyager biliminin yönetimini yarım asır üstlenen ve 2024’te hayatını kaybeden Ed Stone, Voyager’larla her günün bir keşif günü olduğunu söylemişti . 18 Kasım’dan itibaren bu günlerin her biri Dünya’ya tam bir gün geç ulaşacak. Ekip yeni bir arızayı olduktan en az bir gün sonra öğrenecek, çözümün oraya varması da bir gün daha alacak. Bir soru ve bir cevap iki gün sürecek. Bundan sonra her onarım böyle görünecek.