// İçindekiler
Tesla’nın yeni Roadster’ının en pahalı versiyonunda yakıt depoları var, ama içlerinde benzin yok. Toplam 600 litrelik iki kapta sıkıştırılmış gaz duruyor ve bu gaz, arabayı havaya fırlatan on memeyi besliyor. 15 Ekim 2026’da SpaceX’in Teksas’taki test sahasında Roadster, neredeyse ters dönene kadar kavisli bir duvarın üstünden tırmandı, bir sıra başka Tesla’nın üzerinden atladı ve yoğuşma bulutunun içinde yumuşak bir iniş yaptı. Direksiyonda bir manken oturuyordu, arabayı otomasyon uçurdu. Tesla bu versiyona “air ready” diyor, ama tek depoyla yerden ne kadar havada kalabileceğini söylemiyor. Biz hesapladık: yaklaşık sekiz saniye, en cömert senaryoda ise on buçuk. O deponun doldurulması şu anda altı yedi saat sürüyor; yani havada geçen her saniye için kompresör başında kabaca 45 dakika.
Yakıtın yerine bagajda ne var
Yeni Roadster üç versiyonla geliyor. Temel Performance versiyonunda iticiler yok, araba zemin altından hava emen fanlarla yola yapışık kalıyor. Thrust, hızlanma için arkaya memeler ve 200 litrelik bir depo ekliyor. Yalnızca Rocket uçuyor: çevresi boyunca memeler dizilmiş, tek kişilik, yalnızca davetle satılan bir model, TechCrunch’a göre . Thrust’ın deposuna 400 litre daha ekliyor, toplam 600 litre ediyor. Musk üretimin 2028’de başlayacağını söylüyor.
Sahnede arabayı Tesla’nın araç mühendisliğinden sorumlu başkan yardımcısı Lars Moravy anlattı. Depo hacmini ve içindeki gazın kütlesini o verdi; arkadaki iticiler ise şirketin açıklamasına göre yerçekimine karşı sekiz ton tutabiliyor. Moravy arabanın kendi ağırlığına tahmin dedi: nihai rakamlar henüz belli değil.
// Bildiklerimiz
Gaza bazı yerlerde hava, bazı yerlerde azot deniyor; basınç da ya 380 ya 690 atmosfer olarak veriliyor. Hesap için bunun neredeyse önemi yok: havanın yüzde 80’i azottur, biz iki basıncı da deneyeceğiz.
Soğuk gaz memeden ne kadar hızlı çıkar
Roadster’ın memeleri hiçbir şey yakmıyor. Hagerty’ye verdiği röportajda Moravy’nin anlattığına göre , arabaya yanması gereken bir yakıt eklemek “pek doğru hissettirmiyor”. Gaz depodan fışkırıyor, genleşiyor ve arabayı ters yöne itiyor; tıpkı ağzını bıraktığınız bir balon gibi. Mühendisler buna soğuk gaz iticisi diyor. Uydular bunları hızlanmak için değil, nazikçe dönmek gerektiğinde kullanır.
Soğuk azotun çıkış hızı lise termodinamiğinden çıkar. Oda sıcaklığındaki gaz 380 ile 690 atmosfere sıkıştırılıp ideal bir memede normal basınca genleştiğinde saniyede yaklaşık 700 metreye ulaşır. Bu, yaklaşık 72 saniyelik bir özgül itkiye karşılık gelir; azot için üst sınır budur. Gerçek meme daha kötü sonuç verir, ama biz cömert davranalım.
Tam itkide iki saniye
En gösterişli kiple başlayalım. 80 kN ve 700 m/s’de memeler saniyede yaklaşık 113 kg gaz fırlatıyor. Yani 250 kg kabaca iki saniyede bitiyor. 15 Ekim’de gösterilen numara için bu yeter: Tesla arabanın 27 fit, yani 8 metreden fazla zıpladığını söylüyor, NBC News’e göre , ve havada kendi ekseni etrafında yuvarlandı.
Havada asılı kalmak başka memelere düşer. 80 kN, arabayı ileri iten arka memelerden geliyor; köşelerdeki memeler ise aşağı bakıyor ve Tesla onların itkisini açıklamadı. Neye ihtiyaçları olduğunu biliyoruz: 1,7 tonluk bir araba yere yaklaşık 16,7 kN ile bastırır, yani 80’in kabaca beşte biri.
Şimdi özgül itkiye dönelim. 72 saniye, bir kilogram azotun kendi kendini 72 saniye havada tutabileceği anlamına gelir. 1.700 kg’lık bir araba 250 kg gazdan neredeyse yedi kat ağır, dolayısıyla yedi kat daha kısa süre havada kalır: yaklaşık 10,5 saniye.
Ama depodaki gaz oda sıcaklığında kalmaz. Basınç düştükçe geride kalan azot genleşir ve soğur. Klavye temizlemek için kullanılan sıkıştırılmış hava kutusunda bunu görmüşsünüzdür, buz tutar. Soğuk gaz daha yavaş çıkar ve sona doğru basınç jeti artık düzgün hızlandırmaz. Bunu düzelttiğimizde araba 380 atmosferde 8,3, 690 atmosferde 8,5 saniye havada kalıyor. Basınç sonucu neredeyse değiştirmiyor, çünkü gazın kütlesini Moravy’den alıyoruz. 690 atmosfer aynı depolara daha fazla azot sığdırsaydı uçuş uzardı, ama o zaman 250 kg rakamı yanlış olurdu.
Havada geçen saniye başına kırk dakika kompresör
Şimdi madalyonun öbür yüzü. Moravy, 600 litrenin tamamını doldurmanın bugün altı yedi saat sürdüğünü, Tesla’nın bunu yarım saate indirmeyi umduğunu söylüyor.
Sekiz buçuk saniyelik uçuş için altı saat dolum, yerden kesilen her saniye için kompresör başında 40 dakikanın biraz üstü demek. Yedi saatte bu yaklaşık 50 dakika.
Enerji de küçük değil. Kusursuz, kayıpsız bir kompresör bile basınca bağlı olarak 250 kg azotu sıkıştırmak için 36 ile 39 kWh harcar. Gerçek kompresörler ısınır ve daha fazlasını harcar. Kıyas için: ortalama bir Amerikan evi 2022’de günde yaklaşık 30 kWh elektrik satın aldı . Sekiz saniyelik uçuş için tek depo, bir evin bir günde harcadığından fazla enerjiye mal oluyor.
Bilmediklerimiz
Hesap varsayımlara dayanıyor. Tesla çalışma basıncını ve gazın tam cinsini yayımlamadı. 1.700 kg rakamı muhtemelen fazladan 400 litrelik depo olmayan versiyonu anlatıyor; Rocket onunla daha ağır. Çıkış hızı cömert tutuldu. Gazın bir kısmı arabayı dengede tutan ve döndüren memelere gidiyor. Bu düzeltmelerin her biri uçuşu yalnızca kısaltır.
Tesla depo başına uçuş süresini vermedi. İlk numaradan sonra Elon Musk bunun “mutlaka güvenlik için optimize edilmiş bir araba olmadığını” söyledi; Tesla da Rocket’in kamu yollarında kullanım onayı olmadığını belirtiyor.
Trafik sıkışıklığının üzerinden atlamak da söz konusu değil. İleri uçmanın bedava olduğunu ve gazın yalnızca arabayı havada tutmak zorunda olduğunu varsayalım. Saatte 60 km hızla sekiz saniye yaklaşık 130 metre eder, yani yarım şehir bloğu. Wright Flyer’ın 17 Aralık 1903’teki ilk uçuşu 12 saniye sürdü . Ahşap ve bezden bir uçak, 123 yıl önce 2026’daki bir uçan arabadan daha uzun süre havada kaldı.
