// İçindekiler
Tek bir A4 kâğıdındaki on iki satır, 2020’ye gelindiğinde yaklaşık 54 milyon avro ediyordu. İrlandalı Clifton Collins on iki bitcoin cüzdanının kodlarını, her birinde 500 coin olacak şekilde bu kâğıda basmış ve bir olta çantasının alüminyum kapağına saklamıştı. Çanta, County Galway’de kiralık bir evde kaldı. Collins hapse girdi, ev boşaltıldı, eşyalar yerel çöplüğe götürüldü. The Irish Times’ın 2020’de yazdığına göre oradaki atıklar yakılmak üzere Almanya’ya ve Çin’e gönderiliyor.
Altı yıldan uzun süre para erişilemez durumdaydı: mahkeme dondurmuştu ama kimse alamıyordu. Sonra, Mart 2026’dan itibaren cüzdanlar iki ayda bir kadar sıklıkla, birbiri ardına açılmaya başladı. 20 Ekim’de beşincisi hareket etti: 500 bitcoin, yaklaşık 41,5 milyon dolar. Mart ayında aynı 500 coinlik ilk paketin değeri yaklaşık 34 milyon dolardı; aradaki fark fiyattan geliyor. Bu beş hareketin yalnızca üçü resmen doğrulandı ve bunun nasıl mümkün olduğunu kimse açıklamadı.
Bir arıcı nasıl 6000 bitcoin sahibi oldu
Collins, Dublin’in Crumlin semtinde büyüdü. Güvenlik görevlisi olarak çalıştı, bir süre arıcılık yaptı ve balıyla ödüller kazandı; ardından on yıldan uzun süre kiralık evlerde esrar yetiştirdi. 2011’in sonunda ve 2012’nin başında kazancı bitcoine yatırdı. O zamanlar bir coin birkaç dolardı, yani kaba bir tahminle tüm yığın ona on binlerce dolara mal olmuştu.
Paranın bir kısmı hobilere gitti. Collins iki kişilik bir jiroplan satın aldı, uçuş dersleri aldı; 2020’de de devlete 1,2 milyon avroluk varlık teslim etti: 1 milyon avro değerinde bitcoin, jiroplan, bir karavan ve bir balıkçı teknesi .
Asıl büyük para başka yerdeydi. 2017’nin başında tek bir hesapta 6000’in biraz üzerinde bitcoin tutuyor ve bir hacker’ın bunu alabileceğinden endişeleniyordu. Bu yüzden coinleri on iki yeni cüzdana, her birine tam 500 olacak şekilde böldü. On iki cüzdanın kodları da o tek kâğıda yazıldı.
Kâğıdın neden bu kadar önemli olduğunu anlamak için bir ayrıntı yardımcı olur. Bitcoinde banka da yok, “şifremi unuttum” düğmesi de. Coinleri harcama hakkı özel anahtardan gelir: yalnızca sahibinin bildiği uzun bir sayı. Cüzdanı ve bakiyesini blok zincirinde herkes görebilir, ama anahtar olmadan coinler yerinden oynatılamaz. Hiçbir polis teşkilatı, mahkeme ya da geliştirici yeni bir anahtar çıkaramaz.
Olta çantası çöpe gitti
2017’de bir devriye, County Wicklow’daki Sally Gap’te Collins’in cipini durdurdu ve araçta esrar buldu. Soruşturmacılar ardından Galway’de, içindeki bitkilerin değeri yaklaşık 450 bin avro olan bir yetiştirme evinin izini sürdü. Collins beş yıl ceza aldı.
O içerideyken Farnaught köyündeki eve biri girdi, sonra orada kalan her şey ev sahibi adına boşaltıldı. Çöplükteki işçiler atılmış balıkçı malzemeleri gördüklerini hatırlıyordu. Olta çantası hiç bulunamadı.
Polis hikâyeye inandı ve bunun nedenleri vardı. Hikâyeyi ev sahibi, evi boşaltanlar ve Collins’in bitcoinlerini bölmesine yardım edenler doğruladı. Polis onun izine rastlamadan önce cüzdanlara bir yıldan uzun süredir kimse dokunmamıştı. Collins’in kendisi de memurlara kaybı kabullendiğini, bunu kendi aptallığının cezası saydığını söyledi.
Şubat 2020’de İrlanda Yüksek Mahkemesi bitcoinleri suç geliri saydı ve kalıcı olarak dondurdu. Bu, suçluların mal varlıklarına el koyan İrlanda kurumu Criminal Assets Bureau’nun (CAB) tarihindeki en değerli varlık oldu. Büro yalnızca onu tasarrufuna alamıyordu. Ekim 2024’e gelindiğinde on iki cüzdanın değeri yaklaşık 350 milyon avroya ulaşmıştı; The Irish Times’ın yazdığına göre büro, teknolojinin bir gün bunları açacağı umuduyla bekliyordu.
Açılamayanı açmak
24 Mart 2026’da İrlanda polisi kısa bir açıklama yaptı . Europol’ün Avrupa Siber Suçlarla Mücadele Merkezi ile çalışan büro, 500 bitcoin içeren bir cüzdana erişim sağlamış ve el koymuştu; toplam yaklaşık 30 milyon avro (kabaca 34 milyon dolar). Europol, soruşturmacıları Lahey’de ağırladı ve “son derece karmaşık teknik uzmanlık ile şifre çözme kaynakları” sağladı. Açıklamada sahibin adı geçmedi.
Aynı gün Arkham analistleri , uzun süredir “Clifton Collins: Lost Keys” diye etiketledikleri bir adresten 500 bitcoinin çıkıp Coinbase borsasındaki bir saklama hesabına geçtiğini fark etti.
Polisin anahtara nasıl ulaştığı bilinmiyor. Bir sözcük ipucu veriyor: şifre çözme. Yalnızca şifrelenmiş bir şeyin şifresi çözülebilir; bu da soruşturmacıların elinde bir şey olduğunu düşündürüyor. Örneğin bir cüzdan dosyası ya da el konulan bir cihazda parolayla korunmuş bir kod kopyası. Yeterli hesaplama gücünüz varsa parolalar tahmin edilebilir. Bu, bitcoinin kendisinin kırılması değildi: bu, dünyadaki bütün cüzdanları tehlikeye atardı ve bunun herhangi bir izini kimse bulmadı .
Masadaki diğer açıklamalar
Analistler çeşitli açıklamalar öne sürüyor, hiçbiri doğrulanmış değil. Bir: kodların yedek kopyası bir yerden çıktı. İki: adli bilişim uzmanları el konulan telefonlardan, bilgisayarlardan ya da USB belleklerden veri kurtardı. Üç: anahtarların saklanma biçiminde, örneğin yinelenen kayıtlar gibi bir zayıflık vardı. Dört: bazı cüzdanların anahtarları ortak bir kaynaktan türetiliyor, dolayısıyla tek bir buluntu birkaçının kilidini açıyor. Arkham ayrıca polisin hoşuna gitmeyecek bir versiyondan söz ediyor: Collins bir kopya tuttu ve 2017’de yalan söyledi. Ama o zaman coinlere devletin el koyması tuhaf olurdu.
Üzerinde durulmaya değer bir ayrıntı daha var. Cüzdanlar altı ila sekiz hafta arayla tek tek açılıyor. Soruşturmacıların on ikisine de uyan tek bir ana anahtarı olsaydı, her şeyi bir seferde almak daha kolay olurdu. Bu ritim, her cüzdanın ayrı emek istediği bir işe daha çok benziyor. Bu bizim tahminimiz, gerçek değil.
Kayıtlarda üç kez, sessizlikte iki kez
Büro üç el koymayı doğruladı. Mart’tan sonra Mayıs geldi; Arkham’a göre coinler Wintermute’a ait bir adrese gitti. Wintermute, kripto parayı toptan alıp satan bir firma; yani coinler büyük olasılıkla satışa gidiyordu. 2 Temmuz’da büro üçüncü paketi duyurdu ve toplam 1500 bitcoine ulaştı. Mayıs ve Temmuz’da büro Europol’e neredeyse aynı sözlerle teşekkür etti; Mayıs’ta ayrıca başka yorum yapmayacağını ekledi.
Sonra iki transfer daha geldi. Ağustos sonunda ve 20 Ekim’de Collins’in cüzdanlarından 500’er bitcoin, borsanın büyük müşterilere yönelik hizmeti Coinbase Prime ile bağlantılı bir adrese gitti. Temmuz’daki üçüncü, resmî paket de aynı yere gitmişti. Bu coinler de satışa hazırlanıyor gibi görünüyor: alıcı Ekim paketini 42 parçaya böldü , kırkı tam 10’ar bitcoin. Bu, küçük porsiyonlar halinde satmayı kolaylaştırıyor. Arkham, her iki transferin arkasındaki en olası tarafın kolluk kuvvetleri olduğunu düşünüyor, ancak İrlanda makamları sessiz.
Paranın gideceği yer
İrlanda yasalarına göre büro el konulan mal varlığını yedi yıl elinde tutabilir, sonra Maliye Bakanlığına, yani devlet bütçesine devreder. Irish Examiner prosedürü 2020’de anlatmıştı . Bir karşılaştırma ölçeği gösteriyor. 2023’ün tamamında büro hazineye 8,6 milyon avro aktardı; bu, 15 yılın en iyi sonucuydu. Mart’ta açılan tek cüzdan bunun üç katından fazla değerdeydi. Dolandırılan tasarrufçuların coinler için mücadele ettiği 5 milyar dolarlık bitcoin’e ilişkin İngiltere davasının aksine, burada mücadele edecek kimse yok: para suç geliri sayıldı ve Collins onunla çoktan vedalaşmıştı.
“Sonsuza dek kayıp” gerçekte ne demek
2017’de Chainalysis, 2,8 ila 3,8 milyon bitcoinin, yani o dönemde dolaşımdaki tüm coinlerin yüzde 17 ila 23’ünün kaybolduğunu tahmin etmişti . Bu tür tahminler basit bir işarete dayanır: yıllardır hareket etmeyen coinler. Collins’in cüzdanları ders kitabı örneğiydi. Neredeyse on yıllık sessizlik, bir yakma fırını hikâyesi, bir mahkeme kararı ve blok zinciri tarayıcısında “Lost Keys” etiketi.
Gerçek kayıp da olur; anahtar sahiden çöplükte olduğunda. 2013’te Galli James Howells, 7500 bitcoin içeren bir sabit diski çöpe attı. On iki yıl boyunca Newport belediyesinden kazı yapmasına izin vermesini istedi; Ocak 2025’te bir mahkeme talebini “gerçekçi başarı ihtimali yok” diyerek reddetti . Belediye çöplüğü kapatıp üstünü örtmeyi planlıyordu. Howells’in anahtarları, tonlarca çöpün altında fiziksel bir diskte duruyor. Collins’in davasında soruşturmacıların kâğıdın yerine elinde ne olduğu ise bilinmiyor.
Bunların hiçbiri, unutulmuş her cüzdanın açılabileceği anlamına gelmez. Europol’ün üzerinde çalışabileceği bir şey görünüşe göre vardı; parolasını kaybeden sıradan birinin ise böyle olanakları yok.
Collins’in yedi cüzdanı hâlâ sessiz. Arkham’ın hesabına göre içlerinde 3500 bitcoin, yaklaşık 291 milyon dolar var. Ama bitcoin dünyasında “kayıp"ın yalnızca “anahtarı henüz kimse bulmadı” anlamına geldiği ortaya çıkıyor.
