Један дан ИИ-песама траје пола године, а слушају их углавном ботови

Притисните 1. јануара „плеј“ на свакој ИИ-песми коју Deezer прими у једном дану, не заспите, и последња ће се завршити 7. јула. Сервис дневно прима око 90.000 потпуно ИИ-генерисаних нумера, а то је више од половине све нове музике која се тамо отпрема. А главна публика за њих су ботови.

Deezer је 13. октобра 2026. обећао да ће до краја године у његовој апликацији постојати прекидач који такву музику уклања из претраге. Добар повод да израчунамо колико је заправо има и за кога је. А како се на њој зарађује, најбоље објашњава човек осуђен 6. октобра на 18 месеци затвора: шему је сам себи описао у мејлу.

Од чега полазимо

Свака од ових бројки потиче од самог Deezer-а , без независне провере. Сервис броји само нумере које његов детектор сврстава у потпуно ИИ-генерисане. Песме у којима је ИИ само помогао музичару нису урачунате.

Deezer не објављује просечну дужину ИИ-нумере. Зато позајмљујемо мерило из обичног попа: просечна песма на Spotify листама у 2024. трајала је око три минута . То је кључна претпоставка овог рачуна, па ћемо се на њу вратити.

Један дан отпремања звучи пола године

90.000 нумера по три минута даје 270.000 минута. То је 4.500 часова, односно 187 и по дана. Отуда 7. јул: кренете од поноћи 1. јануара, а последња нумера се завршава око подне.

Нико не слуша без сна, па ево блаже верзије. Уз обичну 40-часовну радну недељу то је 112 недеља, више од две године без одмора. Додајте музику коју су снимили људи и један дан отпремања звучи готово годину дана.

А за све то време Deezer би сваког дана примао још по 90.000 нумера.

42 милиона нумера, или концерт од 1786.

Сада читава архива. Од јануара 2025. Deezer-ов детектор означио је више од 42 милиона потпуно ИИ-генерисаних нумера. По три минута свака, то је 126 милиона минута, или 2,1 милион часова. Поделите са 24 сата и 365 дана и добијате око 240 година непрекидног звука.

Да је неко почео да слуша 1786, године када је у Бечу премијерно изведена Моцартова „Женидба Фигарова“, управо би сада завршавао. А ова архива се накупила за мање од две године. У јануару 2025. сервис је примао око 10.000 генерисаних нумера дневно; до јуна 2026. ток је нарастао девет пута.

Где се процена може показати погрешном

Број од 90.000 је дневни просек за рекордни јун. У пролеће је ток био мањи (75.000 дневно у априлу), а у октобру Deezer и даље наводи скоро 90.000. Други сервиси не извештавају тако детаљно, па се збир не може директно пренети на њих: тамо може бити и више и мање.

Ред величине, међутим, преживљава сваку исправку. Чак и ако грешимо упола, један дан ИИ-отпремања звучи месецима, а цела архива више од једног века.

Ко то заправо слуша

Овде се размера преокреће. Потпуно ИИ-генерисана музика чини само 1–3% стримова на Deezer-у. У јануару 2026. сервис је саопштио да је у 2025. до 85% стримова на таквим нумерама било лажно. Генерисали су их ботови, а Deezer је те стримове избацио из обрачуна исплата.

Узмите хиљаду насумичних стримова на Deezer-у. Између 10 и 30 њих одлази на ИИ-нумере. Ако важи горња процена преваре, жив човек бира да пусти ИИ-песму негде између један и по и четири и по пута на хиљаду. Више од половине све нове музике добија делић процента стварне пажње.

Није да људи чују лажњак и искључе га. У анкети коју је Deezer у новембру 2025. спровео са институтом Ipsos, 97% од 9.000 учесника из осам земаља није успело да разликује две ИИ-нумере од песме коју су снимили људи. Разлог је, изгледа, другде. Deezer држи ове нумере ван алгоритамских препорука и уредничких плејлиста, а без њих на песму готово да је немогуће наићи.

Зашто отпремати музику коју нико не чује

На то лепо одговара случај америчког музичара Мајкла Смита. Од 2017. до 2024. отпремио је стотине хиљада ИИ-генерисаних песама под измишљеним именима попут Calm Baseball, Calorie Screams и Camel Edible и усмерио на њих до 10.000 ботова. Савезни суд у Њујорку га је 6. октобра 2026. осудио на 18 месеци затвора, мада је тужилаштво тражило најмање 46. „Издао сам музичку заједницу до које ми је толико стало“, рекао је Смит суду . Мора да преда 8,09 милиона долара.

Рачуницу је Смит сам изложио, у мејлу који је у октобру 2017. послао себи, а који је касније завршио у оптужници. Педесет два изнајмљена облак-сервера, у суштини 52 рачунара која нико никад не гаси, са по 20 ботова, укупно 1.040 „слушалаца“. Сваки бот могао је да пусти 636 песама дневно, једну на сваке два и по минута, без сна и викенда. Заједно то је 661.440 стримова дневно. По његовој процени од пола цента по стриму, отприлике 1,2 милиона долара годишње.

Зато је обим битан. Милион пуштања на једној нумери одмах би активирао системе против превара. У мејлу из 2018. Смит је објаснио да је, да не би изазвао проблеме код оних који одлучују , потребна гомила садржаја са малим бројем стримова. Распоредите 661.440 дневних стримова на 300.000 нумера и свака добија око два пуштања дневно, око 800 годишње. Таква нумера се губи међу милионима стварних.

Управо на такве шеме циља правило које је Spotify увео у априлу 2024: престао је да плаћа за нумере са мање од 1.000 стримова у претходних 12 месеци. По том правилу свакој нумери би недостајало око 200 стримова годишње. Да би био плаћен, Смит би морао да концентрише ботове на мање нумера, а њих је лакше уочити.

Остаје питање чији је ово новац. Стриминг сервис не плаћа из свог џепа: део прихода издваја у заједнички фонд и дели га према уделу у стримовима. Сваки лажни стрим смањује парче сваког стварног. Песме без иједног стварног слушаоца узеле су тај новац из исплата музичарима које људи заиста слушају. Deezer каже да је 8% свих стримова на његовој платформи у 2025. било лажно. Да се ништа није предузело, скоро сваки дванаести долар из фонда отишао би ботовима.

Дугме за оне који још слушају

Deezer-ов прекидач ће из претраге сакрити потпуно ИИ-генерисане нумере, албуме и извођаче повезане с њима. У истој Ipsos анкети 45% корисника стриминга рекло је да жели такав филтер. Директор Deezer-а Алексис Лантернје каже да ће он корисницима омогућити да потпуно уклоне потпуно ИИ-генерисану музику из свог стриминг искуства.

Машина пише песму, машина је пушта, а човек је остао само на једном крају тог ланца: на оном где стижу исплате. У јулу је Deezer обећао да ће брисати ИИ-нумере ухваћене у стриминг превари, као и оне које нико није пустио најмање шест месеци. То је готово савршена рима. Да се одслуша један дан отпремања треба више од шест месеци, а нумера коју шест месеци нико није пустио биће обрисана.