// Содержание
У самой дорогой версии нового Tesla Roadster есть топливные баки, только бензина в них нет. Там сжатый газ: два баллона на 600 литров, а десять сопел выпускают его и подбрасывают машину в воздух. 15 октября 2026 года на испытательном полигоне SpaceX в Техасе Roadster заехал по изогнутой стене почти вверх колёсами, перелетел ряд других машин Tesla и мягко сел в облаке конденсата. За рулём сидел манекен, машиной управляла автоматика. Tesla называет эту версию «готовой к полёту», но не говорит, сколько она провисит над землёй на одном баке. Мы посчитали: около восьми секунд, а в самом щедром случае десять с половиной. Заправка этого бака сегодня занимает шесть-семь часов, то есть примерно 45 минут у компрессора на каждую секунду в воздухе.
Что лежит в багажнике вместо бензина
Новый Roadster выйдет в трёх версиях. Базовая Performance обходится без сопел и прижимается к дороге вентиляторами, которые отсасывают воздух из-под днища. У версии Thrust есть задние сопла для разгона и бак на 200 литров. Летает только Rocket: одноместная, по приглашениям, с соплами по всему периметру, пишет TechCrunch . К баку Thrust она добавляет ещё 400 литров, вместе выходит 600. Производство Маск обещает начать в 2028 году.
На сцене устройство машины объяснял вице-президент Tesla по разработке автомобилей Ларс Морави. Он назвал объём баков и массу газа в них. Тяги задних сопел, по словам компании , хватило бы, чтобы удержать на весу восемь тонн. Массу самой машины Морави назвал прикидкой: окончательных цифр пока нет.
// Что известно
Газ в разных источниках называют то воздухом, то азотом, давление — то 380, то 690 атмосфер. Для расчёта это почти неважно: воздух на 80% состоит из азота, а посчитаем мы для обоих давлений.
Насколько быстро вылетает холодный газ
Сопла Roadster ничего не сжигают. Добавлять в машину топливо, которое должно гореть, «как-то неправильно», объяснил Морави в интервью каналу Hagerty. Газ просто вырывается из бака, расширяется и толкает машину в обратную сторону, как воздушный шарик, который выпустили из рук. Инженеры называют это двигателем на холодном газе. Такие стоят на спутниках, где нужно аккуратно повернуться, а не разогнаться.
Скорость струи холодного азота можно прикинуть по школьной термодинамике. Возьмём газ комнатной температуры, сжатый до 380–690 атмосфер. Если в идеальном сопле он расширится до обычного давления, то разгонится примерно до 700 метров в секунду. Это соответствует удельному импульсу около 72 секунд — верхний предел для азота. Реальное сопло даст меньше, но пусть расчёт будет щедрым.
Две секунды на полной тяге
Сначала самый зрелищный режим. При тяге 80 кН и скорости струи 700 м/с сопла выбрасывают около 113 кг газа в секунду. Значит, 250 кг закончатся примерно за две секунды. Этого хватает на трюк 15 октября. Tesla, как пишет NBC News , утверждает, что машина подпрыгнула на 27 футов, больше чем на 8 метров, и в полёте провернулась вокруг своей оси.
Висеть машине пришлось бы на других соплах. Заявленные 80 кН дают задние сопла, они толкают машину вперёд. Вниз смотрят угловые, и их тягу Tesla не называла. Зато известно, сколько им нужно: машина массой 1,7 тонны давит на землю силой около 16,7 кН, это примерно пятая часть от 80 кН.
Теперь удельный импульс. При 72 секундах килограмм азота способен 72 секунды держать на весу сам себя. Машина в 1700 кг тяжелее 250 кг газа почти в семь раз, поэтому и провисит она примерно в семь раз меньше: около 10,5 секунды.
Но газ в баке не сохраняет комнатную температуру. Когда давление падает, оставшийся азот расширяется и остывает. Так покрывается инеем баллончик со сжатым воздухом, которым чистят клавиатуру. Холодный газ вылетает медленнее, а к концу бака давление уже не разгоняет струю как следует. С поправкой на это машина продержится в воздухе 8,3 секунды при 380 атмосферах и 8,5 при 690. Давление почти не влияет на итог, потому что массу газа мы берём со слов Морави. Если бы при 690 атмосферах в те же баки вошло больше азота, полёт вышел бы длиннее, но тогда неверной оказалась бы цифра 250 кг.
Сорок минут у компрессора на секунду в воздухе
Есть и обратная сторона. По словам Морави, сейчас все 600 литров заполняются за шесть-семь часов, а в будущем Tesla надеется уложиться в полчаса.
Шесть часов заправки на восемь с половиной секунд полёта дают чуть больше 40 минут у компрессора на каждую секунду над землёй. При семи часах выходит около 50.
Энергии тоже уходит немало. Чтобы сжать 250 кг азота, даже идеальному компрессору без единой потери понадобилось бы от 36 до 39 кВт·ч, смотря по давлению. Настоящие компрессоры греются и тратят больше. Для масштаба: средний американский дом в 2022 году покупал около 30 кВт·ч электричества в сутки. Энергии на один бак, то есть на восемь секунд полёта, дому хватило бы на день с лишним.
Допущения в пользу Tesla
Расчёт держится на допущениях. Рабочее давление и точный состав газа Tesla не публиковала. Масса 1700 кг, скорее всего, относится к версии без дополнительного бака на 400 литров, а Rocket с ним весит больше. Скорость струи мы тоже взяли щедрую. А часть газа уйдёт на сопла, которые держат машину ровно и разворачивают её. Любая из этих поправок только сокращает время полёта.
Время полёта на одном баке Tesla не называла. Илон Маск после первого трюка сказал, что эту машину «не обязательно оптимизировали под безопасность», а сама Tesla пишет, что Rocket не допущен на дороги общего пользования.
Перелететь пробку тоже не выйдет. Допустим, движение вперёд ничего не стоит и газ уходит только на то, чтобы держаться в воздухе. Восемь секунд на скорости 60 км/ч дают около 130 метров, примерно полквартала. Первый полёт «Флайера» братьев Райт 17 декабря 1903 года длился 12 секунд. Самолёт из дерева и ткани 123 года назад провисел в воздухе дольше, чем летающий автомобиль 2026 года.
