Tesla хоронит Cybertruck и в тот же день поднимает на него цены

Tesla объявила, что перестанет выпускать Cybertruck, и в тот же день подняла на него цены. 6 ноября 2026 года Илон Маск написал в X, что производство пикапа на заводе в Техасе свернут примерно к середине следующего года: место нужно роботакси Cybercab. Вскоре самая дешёвая из версий, доступных для заказа, стоила уже $92 490. Когда пикап впервые показали публике в 2019 году, Tesla обещала начальную цену $39 900.

В этой разнице в два с лишним раза уместилась вся биография машины. Cybertruck стал самым узнаваемым автомобилем десятилетия: его угловатый силуэт из нержавейки знает даже тот, кто не отличит одну Tesla от другой. Но узнаваемость не превратилась в продажи: в худшем квартале почти каждый пятый Cybertruck купили компании самого Маска. Линию строили под 250 000 пикапов в год, а сейчас их продают примерно по 30 000. А корень многих бед — в той самой стали, которая сделала Cybertruck знаменитым.

Два шара и четверть миллиона заявок

21 ноября 2019 года в дизайн-студии Tesla в Лос-Анджелесе главный дизайнер компании Франц фон Хольцхаузен бросил металлический шар в боковое стекло пикапа. Стекло называлось Armor Glass и по замыслу должно было выдержать удар. Оно покрылось трещинами. С соседним стеклом и вторым шаром вышло то же самое. Позже Маск объяснял, что перед показом кто-то ударил по двери кувалдой и стекло треснуло у основания ещё до выхода на сцену.

Провал на презентации сработал лучше любой рекламы. Через пять дней Маск сообщил о 250 000 предзаказов. Бронь стоила $100 и возвращалась по первому требованию, так что место в очереди за будущим занимали все желающие. Обещания звучали соблазнительно: от $39 900, до 500 миль (около 800 км) на одной зарядке у старшей версии, начало производства в конце 2021 года.

Сталь, которую не берёт пресс

Обычную машину собирают из штампованных панелей. Мягкий стальной лист кладут под пресс, и он принимает любую форму: изгиб крыла, выпуклость капота, плавную линию двери. Кузов Cybertruck устроен иначе. Его наружные панели — своего рода панцирь: они сами держат нагрузку. Сделаны они из холоднокатаной нержавеющей стали, которую Tesla разработала сама. На заводе её зовут HFS, Hard Freaking Stainless, то есть «чертовски твёрдая нержавейка».

Пресс с таким листом не справляется. В ноябре 2023 года Маск прямо сказал, что панели пришлось сделать угловатыми, потому что их нельзя отштамповать на обычном прессе. Лист режут лазером из рулона и гнут по прямым линиям. Чтобы гибочный станок не оставил следов на лицевой стороне, Tesla придумала гибку на воздушной подушке. Ларс Морави, вице-президент Tesla по инженерии, объяснял это на экскурсии по заводу: снизу сквозь инструмент продувают воздух, и в момент сгиба металл лежит на нём. А боковая панель двери, по его словам, берёт на себя около 75% нагрузки при боковом ударе.

Плоскость беспощадна к ошибкам. На изогнутом крыле неровный зазор теряется в бликах, на ровной грани его видно издалека. «Любое отклонение в размерах торчит, как больной палец», — писал Маск сотрудникам в августе 2023 года и требовал точности до 10 микрон. Это в несколько раз тоньше человеческого волоса.

В октябре 2023-го, за шесть недель до первых поставок, Маск произнёс фразу, которую потом цитировали чаще любых обещаний: «Мы сами вырыли себе могилу с Cybertruck». На том же звонке с инвесторами он предупредил что выйти на большие объёмы будет огромным трудом, и попросил умерить ожидания.

Трудности не кончились и после старта. Нержавейку приходится не только гнуть, но и клеить. В марте 2025 года Tesla отозвала 46 096 пикапов, почти все выпущенные к тому времени: стальная накладка вдоль крыши могла отклеиться и упасть на дорогу. От погоды клей становился хрупким, поэтому его заменили другим и добавили крепления.

Обещали одно, привезли другое

30 ноября 2023 года на заводе в Техасе Tesla вручила первые пикапы, и стало видно, сколько осталось от обещаний 2019 года. Самую дешёвую, заднеприводную, версию обещали только к 2025 году и за $60 990. Запас хода оказался от 250 до 340 миль, то есть 400–550 км. Минимальная цена оказалась на $21 000 выше обещанной, а наибольший запас хода, по подсчёту TechCrunch, сократился больше чем на сотню миль.

Дальше цена ходила вверх и вниз, как будто компания на ощупь искала покупателя. Заднеприводную версию всё-таки выпустили в апреле 2025 года, но сняли после 173 продаж. В феврале 2026-го полноприводный пикап предлагали за $59 990 «только ближайшие 10 дней». А 6 ноября, после объявления о конце производства, базовую полноприводную версию сняли с заказа, а остальные подорожали ещё на $2500–7500. Машина, ради которой в 2019-м занимали очередь, так и не стала доступной.

Лучший покупатель живёт по соседству

Tesla не публикует продажи Cybertruck отдельно, поэтому их считают аналитики. Kelley Blue Book, американский справочник автомобильных цен, оценивает продажи 2024 года в США в 38 965 пикапов (эти данные приводит Reuters). Тогда Cybertruck даже стал самым продаваемым электрическим пикапом страны. В 2025-м продажи упали на 48%, до 20 237.

Последний квартал 2025 года выглядит особенно странно. Тогда в США зарегистрировали 7071 новый Cybertruck, и 1279 из них купила SpaceX, ракетная компания того же Маска. Вместе с xAI, Boring Company и Neuralink компании Маска забрали 1339 машин, почти каждый пятый пикап квартала. Без них регистрации упали бы за год на 51%. «У Tesla кончаются покупатели на Cybertruck», — сказал тогда агентству Bloomberg аналитик AutoForecast Solutions Сэм Фиорани.

В третьем квартале 2026 года Tesla поставила покупателям 8295 машин из графы «Другие модели». Electrek считает, что почти все они — Cybertruck, и выводит темп около 30 000 в год: примерно 12% от плана. По последнему письму акционерам, линия оснащена на 125 000 машин в год, но и от этой цифры выходит лишь четверть. Всего за три года, по той же оценке, покупатели получили около 70 000 пикапов. В лучший год продажи не дотянули и до шестой части плана.

Причин много. Цена выросла против обещанной в полтора, а потом и в два с лишним раза. Дизайн одним нравился, других раздражал. После того как Маск в 2024 году поддержал Дональда Трампа, а в 2025-м работал в DOGE, правительственном ведомстве по сокращению расходов, пикап стал мишенью протестов. А за пределами Северной Америки его почти негде было продавать.

Пешеходы против нержавейки

В Европу Cybertruck не пускают правила о защите пешеходов: жёсткие стальные грани и острые углы им не соответствуют. Бывший глава Aston Martin Энди Палмер сказал Reuters ещё резче: туда, где правила учитывают удар о пешехода, Cybertruck «не поедет и не может поехать».

Пикап выпускается только с левым рулём, поэтому для Австралии, Новой Зеландии и Японии он не годится без переделки. Австралийцы бронировали его с ноября 2019 года, внося по 150 австралийских долларов. 23 октября 2026 года, почти через семь лет, им пришли письма: планы выпускать Cybertruck для Австралии и Новой Зеландии отменены, деньги вернут в течение 30 дней. В утешение Tesla предложила год бесплатной подписки на систему помощи водителю FSD тем, кто купит Model 3 или Model Y.

Место на конвейере займёт машина без руля

Cybertruck — уже третья модель, которую Tesla в этом году убирает ради нового продукта. Раньше компания закончила выпуск Model S и Model X и отдала их площади под человекоподобных роботов Optimus. Теперь цеха в Техасе достанутся Cybercab: двухместному роботакси с дверями-крыльями, без руля, педалей и зеркал. Платные поездки на нём в Остине начались в сентябре, а к концу октября в Техасе, как подсчитал Electrek, зарегистрировали 463 такие машины. А американский регулятор безопасности дорожного движения до сих пор ждёт от Tesla ответа, соответствует ли машина без руля федеральным стандартам.

Объяснение про нехватку места убеждает не всех. В Electrek напоминают, что у техасского завода больше 10 млн квадратных футов цехов: это около 93 гектаров, примерно 130 футбольных полей.

У примерно 70 000 владельцев главный вопрос пока остаётся без ответа. Tesla не сказала, сколько лет будет поставлять запчасти к пикапу, который скоро перестанут делать.

В день объявления ведущий инженер пикапа Уэс Моррилл подвёл итог: Cybertruck был «невероятной платформой для разработки технологий и продолжает жить в Cybercab». Покупатели запомнят другое число. Пикап за $39 900 так и не появился в продаже, а ближе всего к обещанию Tesla подошла в феврале 2026 года: $59 990, на десять дней.