// Содержание
За несколько месяцев до августа 2019 года бельгийский инженер Берт Селис продувал в аэродинамической трубе молодого гонщика Бьорга Ламбрехта. Для его лаборатории это была рутина: подобрать посадку и экипировку, которые сэкономят гонщику несколько ватт. А 5 августа на третьем этапе «Тура Польши» 22-летний Ламбрехт вылетел с асфальта и ударился о бетонную водопропускную трубу. Спасти его не смогли.
«Я задался вопросом, почему у велогонщиков до сих пор так мало защиты, кроме шлема», — вспоминает Селис . Его ответ в октябре 2026 года попал в список лучших изобретений года журнала TIME. Это подушка безопасности весом около полукилограмма: она прячется в лямках велошортов и раскрывается за 100 миллисекунд. Самое странное в этой истории другое. Человек, который всю жизнь отнимал у гонщиков граммы и ватты, теперь вешает на них лишний груз. И уверяет, что на секундомере этот груз не виден. А решать, когда стрелять, подушку учили на чужих авариях из видеоархива бельгийского информагентства.
Бухгалтер ватт
Селис по образованию инженер, по профессии аэродинамик. Он стал одним из основателей Flanders Bike Valley, фламандской лаборатории с аэродинамической трубой для велоспорта, и работал со многими профессиональными командами.
Такая работа похожа на бухгалтерию. Гонщик сидит на велосипеде в потоке воздуха, датчики считают сопротивление, инженеры двигают локти на сантиметр и меняют ткань на плечах. Пять ватт здесь — серьёзная добыча. Ради таких крох команды заказывают особые носки, меняют форму шлемов и не жалеют денег на колёса.
После гибели Ламбрехта Селис позвал Сэма Ратайчака, который руководил разработками в бельгийской компании Bioracer и строил её аэродинамическую трубу. Bioracer шьёт гоночную форму, и среди её заказчиков есть профессиональные команды. В 2020–2021 годах Ратайчак вместе со стажёром-дизайнером Стейном Ванволсемом придумал концепт : подушка прячется в лямках обычных гоночных шорт и при падении закрывает шею, грудь, спину и бёдра.
Концепт получился, а покупателей не нашлось. Ещё в 2024 году Ратайчак, уже со своей дизайн-студией, называл идею «потенциально переломной для безопасности» и честно признавал: интерес у команд пока скромный.
Шлем, который продавила смерть
Холодность пелотона легко объяснить. Профессиональный велоспорт десятилетиями отбивался от защиты, если она стоила комфорта или скорости.
В 1991 году Международный союз велосипедистов (UCI) попытался сделать шлемы обязательными. Гонщики ответили забастовкой, и правило отложили. Вернулись к нему только в 2003 году, после того как казахстанский гонщик Андрей Кивилёв упал без шлема на гонке «Париж — Ницца» и умер на следующий день. Тогда союз объявил шлемы обязательными , но и это решение вышло компромиссным: первые правила разрешали снимать шлем на финальных подъёмах длиной больше пяти километров. Лазейку закрыли позже.
С защитной одеждой вышло то же самое. Bioracer заявляла, что умеет шить гоночную форму, которая смягчает типичные травмы при падении. Гонщики, как писал road.cc , предпочли привычный комфорт и скорость.
Вывод отсюда понятен любому продавцу: безопасность в пелотоне продаётся, только когда ничего не стоит на секундомере. Так Селис и попробовал продать свою подушку.
Полкило, которые обещали ускорить
В марте 2024 года, когда система была ещё прототипом, Селис рассказал бельгийскому Sporza , что подушка добавляет 500–600 граммов. Это примерно как лишняя полная фляга. Профессионалы до тех пор отказывались от подушки: боялись за комфорт и вес. И Селис выложил главный довод аэродинамика. По его словам, с системой в шортах гонщик становится «каплевиднее» и на равнинной трассе при 50 км/ч выигрывает от 5 до 15 ватт. «Прибавка веса тогда не имеет значения», — сказал он.
Для пелотона это звучало соблазнительно: защита в нагрузку к скорости. Но сегодня компания говорит осторожнее. В материалах к списку TIME разработчики обещают уже другое: подушка не влияет на аэродинамику и почти незаметна под майкой. О выигрыше в ваттах больше ни слова, а независимых замеров нет ни для того, ни для другого. Есть и вторая оговорка: на горном перевале полкило весят ровно полкило, как их ни обтекай.
Само устройство выглядит скромно. На спине небольшой карман с электроникой и баллончиком углекислого газа, в лямках шорт — тонкие трубки из термопластичного полиуретана.
// Как работает Aerobag
Голову и плечи система не закрывает, и это сознательный выбор. Ратайчак объяснял: после падения гонщик должен снова сесть на велосипед и доехать до финиша. Поэтому примерно через десять секунд подушка начинает сдуваться сама и складывается обратно в лямки. Чтобы использовать её снова, достаточно поменять баллончик с запалом, а он стоит около 35 евро . Автомобильную подушку после срабатывания меняют целиком.
Чему учат чужие падения
Самое трудное в подушке безопасности — вовсе не ткань и не газ. Нужно решить, когда стрелять.
Гонщик на финише бросает велосипед вперёд, спринтер раскачивает машину из стороны в сторону, любитель подпрыгивает на бордюре. Ни одно из этих движений не падение, хотя для датчика все они резкие. Ложное срабатывание посреди спринта опасно само по себе, а несработавшая подушка хуже, чем её отсутствие: она внушает ложную уверенность. Sporza описывает логику порога так : если гонщик просто скользит по асфальту, система молчит, а если его потом перебросит через отбойник, она сработает.
Алгоритм для Aerobag собирали на чужих авариях. У бельгийского агентства Belga большой архив видеозаписей падений в велогонках, и разработчики разобрали эти кадры с помощью нейросети. Она восстанавливала движение тела по видимым суставам (плечам, бёдрам, локтям), а по этим траекториям разработчики подбирали порог срабатывания. Если упростить, система училась на падениях, которые никто не стал бы устраивать ради эксперимента.
Цену ошибки в этой области хорошо знает шведская Hövding. Её подушка-воротник для городских велосипедистов надувалась вокруг головы и продавалась как замена шлему. В ноябре 2023 года шведское агентство по защите прав потребителей остановило продажи модели Hövding 3: из-за дефекта воротник мог не сработать при аварии. 21 декабря 2023 года компания подала на банкротство . Суд к тому времени приостановил запрет, но правление решило, что после месяца без продаж компанию уже не спасти. О подушке безопасности судят по единственному разу, когда она не открылась.
Aerobag идёт на тот же рынок. Для горожан придумали Aerobelt — пояс с тем же модулем, который носят поверх обычной одежды. Фонд Fundracer, который вкладывается в городской транспорт, купил в компании миноритарную долю . В продаже системы пока нет. Сооснователь Aerobag Квинтон ван Логгеренберг оценивает её в 700–850 евро , то есть дороже хорошего шлема, но дешевле многих комплектов гоночных колёс.
Урок Hövding для неё пока теоретический. Систему проверяли на фигурах гонщиков, напечатанных на 3D-принтере . Следующий шаг — падения людей на мягкое покрытие и краш-тесты с манекенами. Насколько подушка снижает число травм в настоящих авариях, пока никто не опубликовал.
Учиться падать заново
// Хроника
- Бьорг Ламбрехт гибнет на третьем этапе «Тура Польши»
- Ратайчак и стажёр Ванволсем в Bioracer рисуют концепт подушки в лямках шорт
- Готов рабочий прототип, но команды почти не интересуются
- Четыре сооснователя запускают компанию Aerobag в Турнхауте, ЕС выделяет разработке около 249 тысяч евро
- UCI решает выработать правила для подушек безопасности в велоспорте
- Aerobag входит в список лучших изобретений года TIME
На словах интерес появился ещё в 2024 году. Селис рассказывал Sporza, что подушку хочет взять в работу британская Ineos Grenadiers. Особенно после тяжёлой аварии Эгана Берналя: в январе 2022 года победитель «Тур де Франс» на тренировке врезался в стоявший автобус.
А первой на деле систему взяла нидерландская Picnic PostNL. За проектом там стоит бывший гонщик Пит Рояккерс. От ссадин команда уже защитила гонщиков одеждой, устойчивой к истиранию. Следующей целью Рояккерс назвал переломы рёбер, таза и ключиц. Идею подсказало видео в Instagram с подушкой безопасности для мотоциклистов: посмотрев его, Рояккерс и вышел на Селиса. Свои ожидания он формулирует трезво . Ключицу подушка спасёт, только если гонщик ей по-настоящему доверяет и прижимает руки к телу, а большинство при падении выставляет их вперёд. Похоже, гонщиков придётся учить падать заново.
В 2026 году системы для тренировок получили Picnic PostNL и Visma–Lease a Bike, а итальянский производитель формы Nalini вложился в проект и собирался выпустить первые шорты с сертификатом Aerobag.
Селис в этой гонке не один. Van Rysel, велосипедный бренд Decathlon, весной 2026 года показал гоночный комбинезон с подушкой. Вместе с ней он весит около 700 граммов, а раскрывается подушка, по словам производителя, за 60 миллисекунд — почти вдвое быстрее Aerobag. «В велоспорте приходилось выбирать между скоростью и безопасностью», — заявили в Van Rysel .
Подушку на гонках пока не увидеть. В начале 2026 года UCI начал собирать производителей и лаборатории , чтобы написать стандарты для таких систем. Пока их нет, выйти с подушкой на старт нельзя. Селис надеется увидеть её в гонках в 2027 году.
Шлем пришёл в профессиональный велоспорт через забастовку, а двенадцать лет спустя — через смерть. Подушке Селиса не нужна новая трагедия. Ей нужно, чтобы гонщик, падая, поверил ей больше, чем собственным рукам.
