// Содержание
13 589 пользователей Reddit написали, что прямо сейчас колют себе ретатрутид. Это экспериментальное лекарство от ожирения компании Eli Lilly, и ни один регулятор его пока не одобрил: заявку в FDA компания собирается подать только в первом квартале 2027 года. Исследователи из Пенсильванского университета прогнали их посты через языковую модель и составили список жалоб. Первое место в нём занял повышенный аппетит. У препарата, задуманного глушить голод.
Работа вышла в JAMA Network Open 14 октября 2026 года . Клинических испытаний в ней нет: авторы разбирали то, что люди сами рассказывают о себе в интернете, и честно называют выводы гипотезами. Зато по ним хорошо видно, как живёт рынок лекарства, которое официально ещё никто не продаёт.
Три гормона в одном шприце
Ретатрутид подражает сразу трём гормонам. Два из них, GLP-1 и GIP, кишечник выделяет после еды: они помогают организму справиться с сахаром, а GLP-1 ещё и сообщает мозгу, что пора остановиться. Третий, глюкагон, заставляет тело тратить запасы. У семаглутида, действующего вещества «Оземпика», мишень одна, у тирзепатида две. От тройного препарата ждут, что есть захочется меньше, а вес уйдёт быстрее. Во второй фазе испытаний люди на самой высокой дозе за 48 недель потеряли в среднем 24,2% веса, результаты вышли в NEJM в 2023 году .
В июле 2026 года Lilly отчиталась о двух испытаниях третьей фазы . Участники TRIUMPH-3, люди с тяжёлым ожирением и болезнями сердца, за 80 недель потеряли до 22,6% веса. TRIUMPH-2 проверял препарат на людях с лишним весом и диабетом второго типа. Такие цифры разлетелись по соцсетям задолго до одобрения, и ждать захотели не все. Теперь нетерпеливые сами стали предметом исследования.
Нил Сегал, аспирант-информатик из Пенсильвании, и его руководитель Шарат Чандра Гунтуку собрали 148 640 постов и комментариев с Reddit о ретатрутиде, пептидах и похудении. Сам ретатрутид — пептид, то есть короткая цепочка аминокислот. Под вывеской «пептидов для исследований» в интернете продают целый класс таких веществ.
Языковая модель отобрала тех, кто пишет о собственных уколах, и перевела их рассказы о самочувствии на язык MedDRA. Это словарь, по которому регуляторы сортируют побочные эффекты. Потерю веса и сниженный аппетит модель считала ожидаемым действием препарата и в жалобы не включала. Осталось 7823 человека, у которых нашлась хотя бы одна жалоба.
Как модель читала посты
Посты собраны в 27 сообществах с мая 2021 по декабрь 2025 года, а первый рассказ о приёме ретатрутида появился 10 марта 2023-го. Разметку делала небольшая модель gpt-5.4-nano. Она решала, пишет ли человек о себе, находила дозу, пол и возраст и сопоставляла симптомы с терминами MedDRA. О том, что колют ретатрутид сейчас, рассказали 13 589 человек в 45 592 постах и комментариях. Авторы вручную проверили 100 постов и сообщают о высокой точности разметки. Хотя бы один медицинский термин нашёлся у 9699 человек. Если убрать похудение и сниженный аппетит, остаётся 7823.
Голод на первом месте, тошнота на четвёртом
Повышенный аппетит упомянули 1336 человек, или 17,1% тех, у кого нашлась хоть одна жалоба. Ещё 7,3% писали о тяге к еде.
Следом идёт пара, которая плохо уживается в одном списке. На втором месте усталость (15,2%), на третьем — прилив энергии (12,4%).
Тошнота, главная беда препаратов этого класса, оказалась лишь четвёртой: 11,6%. Замыкают список бессонница и учащённый пульс.
Как это выглядит в жизни, рассказала газета Atlanta Journal-Constitution. 27-летняя Камила Зикарелли полгода колола ретатрутид из клиники в Джорджии и потратила, по её подсчёту, около 1200 долларов. Её подташнивало, пока она не снизила дозу.
Раньше группа применила ту же методику к семаглутиду и тирзепатиду. Там, как и положено, лидировали тошнота, рвота и проблемы с пищеварением. У ретатрутида на этом фоне больше жалоб на аппетит, сон, мышцы и сердцебиение. Сравнение грубое: выборки не подбирали друг под друга, статистику не считали.
// Что видели испытания и что пишут на Reddit
Испытания
В TRIUMPH-2 диарея была у 27–34% участников на препарате против 13% на плацебо, тошнота у 14–28%. Во второй фазе пульс рос вместе с дозой, достигал пика к 24-й неделе и потом снижался. Препарат выдавали врачи, доза и состав известны.
Повышенный аппетит на первом месте, у 17,1%, тошнота на четвёртом, у 11,6%. Здесь проценты считают от тех, у кого нашлась хоть одна жалоба, а в испытаниях — от всех участников, так что сравнивать стоит порядок, а не цифры. Что было во флаконе и что ещё человек колол параллельно, проверить невозможно.
Рост пульса сам по себе не новость: его видели ещё в испытаниях. С аппетитом картина перевёрнута. В TRIUMPH-2 он падал так сильно, что у 6–17% участников сниженный аппетит записали в побочные эффекты. В выборке с Reddit сниженный аппетит не учитывали вовсе: это ожидаемое действие. Загадка в другом: почему жалоба на голод вообще оказалась на первом месте. Джена Шоу Тронери из пенсильванского Центра изучения веса и пищевого поведения объясняет осторожно : ретатрутид работает иначе, чем нынешние препараты GLP-1, и нужно больше исследований, чтобы понять, что значат эти различия, если они вообще что-то значат.
Что продают под этим названием
«Я готов рискнуть карьерой ради ретатрутида», — сказал журналистам Atlanta Journal-Constitution Кент Коэн, бывший врач скорой помощи и совладелец сети клиник Balanced Bodies в Джорджии. Курс там стоит от 350 долларов в месяц. Газета 15 октября 2026 года насчитала в штате 17 медицинских заведений, которые предлагают препарат, и почти у половины из них владелец или медицинский директор — врач. Коэн уверен, что ничего незаконного не делает. Lilly считает иначе: по словам компании, любой, кто продаёт препарат потребителям, нарушает закон.
У странного голода есть и объяснение попроще, и авторы его не прячут: никто не знает, что колют люди из выборки. В интернете ретатрутид продают с пометкой «только для исследований, не для людей». Правозащитная организация Public Citizen подсчитала в июне 2026 года , что FDA с 2024 года отправило таким продавцам 14 предупреждений, но к маю 2026-го восемь из них по-прежнему торговали ретатрутидом. Покупателей к ним приводят сотни блогеров с партнёрскими ссылками.
Попробовали посчитать и то, насколько хорошо серый ретатрутид снижает вес. Аналитическая компания nference изучила электронные медкарты и нашла 378 человек, которые получали ретатрутид вне испытаний: в основном через онлайн-продавцов и аптеки, где лекарства смешивают на месте. По её препринту , за полгода-год они сбросили в среднем 7,2% веса, а участники испытаний за тот же срок — 15,5%. Рецензию работа пока не прошла. Если во флаконе меньше вещества, чем обещает этикетка, или вовсе другое, возвращение голода уже не выглядит загадкой. Доказательств этому нет, это лишь одна из версий самих авторов.
Зачем учёным чужие жалобы
Если верить цифрам FDA, которые приводит Atlanta Journal-Constitution, с 2024 года ведомство получило больше 70 сообщений о нежелательных реакциях на ретатрутид, среди них — о четырёх смертях в 2026 году. Сведения не проверены и причинную связь не доказывают. Клинических данных о покупателях серого рынка нет вовсе. Остаются их собственные рассказы.
У Reddit как источника уже есть одно попадание. В апреле 2026 года та же группа разобрала в Nature Health больше 400 000 постов, которые написали почти 70 000 человек на семаглутиде и тирзепатиде. Нарушения менструального цикла упоминали почти 4% из них. Позже другая команда проверила базу FDA и нашла там непропорционально много таких же жалоб.
Поэтому новую работу авторы адресуют врачам. Они советуют без осуждения спрашивать пациентов о неодобренных пептидах и предупреждать, что состав таких продуктов неизвестен. О реакциях, по их словам, стоит сообщать в MedWatch — систему FDA, куда врачи и пациенты пишут о побочных эффектах. Соавтор Лайл Унгар формулирует границу прямо: утверждать, что симптомы вызывает именно ретатрутид, исследователи не могут. Как часто случается тот или иной эффект, такой анализ тоже не покажет.
Если голод в постах окажется таким же настоящим сигналом, как жалобы на цикл, он может рассказать больше о содержимом флаконов, чем о самом препарате. Каково колоть себе вещество с этикеткой «не для людей», пока знают только эти 13 589 человек. Что было во флаконе, не знают даже они.
