Банк в телефоне был у 60% взрослых Парагвая. Его крах снёс президента

«Не можем показать баланс». Это сообщение клиенты ueno увидели в приложении в 3:24 ночи 3 ноября 2026 года, как пишет Euronews. Клиентов у банка почти 3 млн, а во всей стране живёт около 6,5 млн человек. По словам самого банка, через него шёл примерно каждый третий мгновенный перевод в Парагвае. К утру не работали ни приложение, ни карты, ни банкоматы, ни отделения.

Ещё 29 октября банк сообщал, что достаточность капитала у него 13,8% при обязательном минимуме 12%. Через четыре дня проверяющие центробанка насчитали 5,56%. Через три дня после этого, 5 ноября, в отставку подал президент страны Сантьяго Пенья.

Это история о том, как банк в телефоне за пять лет стал кошельком целой страны. И о том, что сломалось в нём вовсе не приложение.

Счёт за четыре минуты

В 2021 году конгломерат Grupo Vázquez купил небольшую финансовую компанию Financiera El Comercio и превратил её в цифровой сервис. В 2023 году центробанк разрешил ей стать банком, а в 2024-м ueno поглотил старый Visión Banco вместе с его клиентами.

Предложение было простым. Счёт открывался в телефоне по одному удостоверению личности, и, судя по квартальному отчёту банка, меньше чем за четыре минуты. Платить не нужно было ни за счёт, ни за дебетовую карту. Для Парагвая это много значило. Банк приводит данные Всемирного банка: в 2021 году счёт был меньше чем у трёх взрослых из десяти, а к 2024-му уже почти у половины. А по исследованию кредитного бюро Equifax, на которое ссылается ueno, больше миллиона парагвайцев открыли у него первый в жизни банковский счёт. Цифра рекламная, но с данными Всемирного банка сходится: для многих ueno стал первым банком, а часто и единственным.

Футболка за пенсию

Дальше ueno стал врастать в повседневность. Он спонсировал «Серро Портеньо» и «Олимпию», два главных клуба страны и вечных соперника, а заодно стадион «Дефенсорес-дель-Чако». Пенсионерам, которые переводили пенсию в ueno, банк дарил болельщицкую футболку сборной. Через него получали выплаты около 32 000 пенсионеров государственного Института социального обеспечения (IPS).

К июню 2026 года ueno насчитал у себя 2,94 млн клиентов — 63% взрослого населения. Первое полугодие он назвал лучшим в своей истории. В марте он разместил за границей облигации на $350 млн, а венгерский OTP Bank довёл вложения в его холдинг до $47 млн. 6 октября Ассоциация рекламодателей Парагвая назвала ueno «Брендом года». До закрытия оставалось четыре недели.

Рекламщики хвалили, а кредиторы уже нервничали. В конце октября рейтинговое агентство Fitch сменило прогноз по облигациям ueno со стабильного на негативный: его насторожили слишком быстрый рост баланса и большие нематериальные активы. Облигации 2031 года, которые в марте продавались по 99 центов за доллар, подешевели примерно до 87. И всё это — за считаные дни до пресс-релиза про 13,8%.

Держало там деньги и государство. По подсчётам Al Jazeera, ueno управлял почти $850 млн бюджетных средств. Пенсионный институт IPS вложил в него около $355 млн, примерно 9% своего портфеля, пишет Perfil. Счета в ueno были у государственной энергокомпании ANDE и у плотины Итайпу.

Кредиты своим

Цифровой банк погорел на самой старой банковской проблеме. Проверяющие нашли у него слишком много кредитов фирмам, связанным с его же владельцами.

Летом 2026 года надзор центробанка дважды обнаружил, что ueno одолжил таким компаниям больше, чем разрешено. Банк избавился от лишнего простым способом: продал проблемные долги примерно на $40 млн компании Vinanzas. Только деньги на покупку, судя по вопросам сенаторов, пришли через облигации фирм тех же владельцев. Выходит, банк фактически выкупил собственные долги, а риск просто переложили из одного кармана в другой.

Об этом знали. Руководитель надзора Фернандо Риварола описал схему в закрытой записке ещё 10 июля. А 14 сентября газета ABC Color опубликовала вопросы сенаторов об этой схеме. Сенаторы спрашивали и о том, почему Риваролу перевели в другое госучреждение. Глава центробанка на вопросы газеты не ответил.

Неловких совпадений в этой истории хватало и до краха. Центробанк с 2023 года возглавлял Карлос Карвальо, который раньше руководил Financiera Ueno. Сам президент Пенья до марта 2025 года владел долей в холдинге Ueno Holding, связанном с владельцами банка. В 2024 году глава ueno уверял, что президент никак не связан с самим банком. А совсем недавно, как пишет AP, Пенья называл тревоги вокруг ueno кампанией клеветы, которая только пугает людей.

Развязка заняла неделю.

По словам центробанка, у части кредитов не хватало документов, а часть активов стоила меньше, чем значилось в отчётности. 2 ноября совет директоров единогласно запустил процедуру резолюции. Это не банкротство в привычном смысле: регулятор забирает управление, останавливает операции, а вклады и имущество через конкурс передаёт другим банкам.

Ночь, когда погасло приложение

Утром 3 ноября член совета центробанка Лиана Кабальеро сказала журналистам: «Ни приложение, ни карты, ни один сервис банка с сегодняшнего дня не работают». У закрытых отделений собрались очереди, у дверей встала полиция. По словам Euronews, люди со слезами просили выдать деньги на лекарство для тяжелобольного ребёнка, а строителю в тот день было не на что купить детям еды. На следующий день клиенты бросились открывать счета в других банках, и, как сообщает AP, теперь уже у тех падали приложения.

Удар пришёлся не только по вкладчикам. Около 7000 сотрудников банка остались без зарплаты. Сотни работников ueno и других компаний группы Vázquez вышли к министерству труда. Досталось и магазинам: по собственным словам, ueno выпустил больше дебетовых и кредитных карт, чем любой другой банк страны. Ассоциация импортёров и торговцев сразу предупредила, что продажи крупных сетей упадут на 35%. «Это ещё один удар по честным, работящим людям, чьи скромные сбережения — плод многих лет труда», — сказал AP протестующий Бельармино Бальбуэна.

В Парагвае вклады застрахованы в пределах 75 минимальных зарплат на человека в одном банке — это около $38 600 (228,3 млн гуарани). Центробанк настаивает, что ueno — отдельный случай, а не начало кризиса всей системы. Ассоциация банков тоже пока не видит угрозы для остальных.

Но страховку ещё нужно выплатить. Первыми деньги получат владельцы мелких счетов, примерно до $1675, или около трёх минимальных месячных зарплат. Условие — у них нет долгов перед ueno и есть счёт в другом банке. Закон даёт на выплаты срок до 17 ноября, а продлить его можно до 2 декабря. Ещё примерно 280 000 клиентам, у которых ueno был единственным банком, власти открывают счета заново. Тем, у кого лежало больше $38 600, полного возврата никто не обещал.

Отставка за отставкой

Дальше события пошли со скоростью, непривычной для банковских историй. 3 ноября подал в отставку глава центробанка Карвальо. Задержаны восемь человек из руководства ueno, среди них основатель Мигель Васкес и президент банка Хуан Мануэль Густале. 4 ноября прокуратура предъявила обвинения 27 людям, связанным с банком и компаниями группы. Депутаты заговорили об импичменте президента.

5 ноября Пенья объявил об отставке в видеообращении. «Больше всего я хочу, чтобы возврат этих средств был гарантирован», — сказал он. И добавил: «Прошу прощения у народа, если когда-либо его подвёл. У меня никогда не было намерения обмануть доверие». Ответственности за крах банка он на себя так и не взял. Через несколько минут, сообщает Decrypt, палата депутатов 78 голосами против нуля всё равно проголосовала за импичмент и передала дело в Сенат. Сенату предстоит решить, принять отставку или довести отстранение до конца. Президентом должен стать вице-президент Педро Альяна.

Помог бы биткоин?

Криптовалютные издания откликнулись почти сразу: Decrypt вынес в заголовок вопрос «Биткоин это исправит?». Аргумент понятный. Деньгами у посредника можно пользоваться ровно настолько, насколько он позволяет. Если хранишь ключи сам, ночное решение регулятора тебя не касается.

Но Decrypt честно называет и обратную сторону. Потерянный ключ не восстановит никто — ни посредник, ни полиция. А биржи точно так же умеют замораживать вывод денег. Добавим от себя: страховки вкладов в криптокошельке нет, а у компаний, которые выпускают стейблкоины (цифровые доллары), есть кнопка заморозки, и её нажимают.

Деньги в ueno и так были цифровыми, сломалось другое. За пять лет в одних руках оказались счета 60% взрослых, треть переводов страны, пенсии и бюджетные миллионы. А надзор, по версии сенаторов, смотрел на это сквозь пальцы. Приложение сделало банк удобным и поэтому огромным. Проверять его так же быстро никто не научился.

Миллион человек, открывших первый счёт в ueno, получили и первый урок банковской жизни: что такое страхование вкладов и сколько дней ждать выплаты. На одном из плакатов протестующих в Асунсьоне был вопрос, на который пока нет ответа: «Кто ответит за сбережения целой жизни?»