// Содержание
12 строк на одном листе бумаги формата А4 к 2020 году стоили почти 54 млн евро. Ирландец Клифтон Коллинз распечатал на этом листе коды от двенадцати биткоин-кошельков, по 500 монет в каждом, и спрятал его в алюминиевый колпачок чехла для удочек. Чехол остался в съёмном доме в графстве Голуэй. Коллинза посадили, дом расчистили, вещи увезли на местную свалку. Мусор оттуда, как писала The Irish Times в 2020 году, отправляют сжигать в Германию и Китай.
Больше шести лет эти деньги считались недоступными: суд их заморозил, но забрать не мог никто. А с марта 2026 года кошельки открываются один за другим, примерно раз в два месяца. 20 октября сдвинулся пятый по счёту: 500 биткоинов, около 41,5 млн долларов. Те же 500 монет в марте стоили около 34 млн долларов: с тех пор биткоин подорожал. Официально признаны только три раза из пяти, и никто так и не объяснил, как это вообще возможно.
Откуда у пасечника 6000 биткоинов
Коллинз родом из дублинского района Крамлин. Он работал охранником, недолго держал пчёл и получал награды за мёд, а потом больше десяти лет выращивал коноплю в съёмных домах. В конце 2011-го и начале 2012 года он вложил выручку в биткоин. Монета тогда стоила несколько долларов, так что вся покупка обошлась ему, по грубой оценке, в десятки тысяч долларов.
Часть денег ушла на увлечения. Коллинз купил двухместный автожир и брал уроки пилотирования, а в 2020 году отдал государству активы на 1,2 млн евро: биткоины на миллион, автожир, дом на колёсах и рыболовную лодку .
Основные деньги были в другом месте. В начале 2017 года на одном счёте у Коллинза лежало чуть больше 6000 биткоинов, и он боялся хакеров. Поэтому он разложил монеты по двенадцати новым кошелькам, ровно по 500 в каждом. Коды от всех двенадцати оказались на том самом листе.
Почему лист решал всё? У биткоина нет банка и нет кнопки «забыл пароль». Право тратить монеты даёт приватный ключ: длинное число, которое знает только владелец. Кошелёк виден в блокчейне любому, но без ключа монеты не сдвинуть с места. Ни полиция, ни суд, ни разработчики не могут выдать ключ заново.
Чехол для удочек ушёл на свалку
В 2017 году патруль остановил джип Коллинза на перевале Салли-Гэп в графстве Уиклоу и нашёл в машине коноплю. Потом следователи вышли на теплицу в Голуэе с растениями примерно на 450 000 евро . Коллинз получил пять лет.
Пока он сидел, в дом в деревне Фарнахт кто-то вломился, а потом хозяин велел вывезти всё, что осталось. Работники свалки потом вспоминали рыболовные снасти среди мусора. Чехол так и не нашли.
Полиция поверила в эту историю, и не без причин. Её подтвердили хозяин дома, те, кто выносил вещи, и люди, помогавшие Коллинзу делить биткоины. В кошельки больше года никто не заходил. Сам Коллинз сказал полицейским, что смирился с потерей и считает её наказанием за собственную глупость.
В феврале 2020 года Высокий суд Ирландии признал биткоины доходом от преступлений и окончательно их заморозил. Это был самый дорогой актив в истории Бюро по преступным активам (CAB), ирландского ведомства, которое отбирает у преступников имущество. Только забрать его было нельзя. К октябрю 2024 года двенадцать кошельков подорожали примерно до 350 млн евро. Бюро, как писала The Irish Times, держало их в надежде, что однажды техника позволит их открыть.
Как открыли то, что открыть нельзя
24 марта 2026 года ирландская полиция выпустила короткое заявление . Бюро вместе с Европейским центром по борьбе с киберпреступностью при Европоле добралось до кошелька с 500 биткоинами и изъяло их: около 30 млн евро, или примерно 34 млн долларов. Европол принимал следователей в Гааге и предоставил «сложнейшую техническую экспертизу и ресурсы для дешифровки». Имени владельца в заявлении не было.
В тот же день это заметили аналитики компании Arkham, которая следит за движением монет в блокчейне. С адреса, давно подписанного у них «Клифтон Коллинз: потерянные ключи», ушли 500 биткоинов на счёт для хранения на бирже Coinbase.
Как полиция добралась до ключа, неизвестно. Подсказку даёт одно слово: дешифровка. Расшифровать можно только зашифрованное, так что у следствия, по всей видимости, что-то было на руках. Например, файл кошелька или копия кодов на изъятом устройстве под паролем. А пароль можно подобрать, если хватит вычислительных мощностей. Сам биткоин никто не взламывал: иначе под угрозой оказались бы все кошельки в мире, а признаков такого не нашли .
Какие ещё есть версии
Аналитики перебирают несколько объяснений, и ни одно не подтверждено. Первое: где-то нашлась резервная копия кодов. Второе: криминалисты восстановили данные с изъятых телефонов, компьютеров или флешек. Третье: ключи создавались или хранились с какой-то слабостью, которую удалось использовать. Четвёртое: у части кошельков общий источник ключей, и одна находка открывает несколько. Arkham упоминает и неприятную для полиции версию: Коллинз мог оставить себе копию и солгать в 2017 году. Но тогда странно, что монеты изымает государство.
Любопытна ещё одна деталь. Кошельки открываются по одному, с паузами в шесть–восемь недель. Будь у следствия общий ключ ко всем двенадцати, проще было бы забрать всё сразу. Такой ритм больше похож на работу, где каждый кошелёк приходится вскрывать отдельно. Это наша догадка, а не факт.
Три раза официально, два раза молча
Бюро подтвердило три изъятия. За мартовским последовало майское, и на этот раз монеты, как заметили в Arkham , ушли на адрес Wintermute. Эта фирма торгует криптовалютой крупными партиями, так что монеты, вероятно, пошли на продажу. 2 июля бюро объявило о третьей партии, и счёт дошёл до 1500 биткоинов . Оба раза ведомство почти теми же словами благодарило Европол, а в мае добавило, что других комментариев не будет.
Потом были ещё два перевода. В конце августа и 20 октября по 500 биткоинов ушли с кошельков Коллинза на адрес, связанный с Coinbase Prime, сервисом биржи для крупных клиентов. Туда же в июле ушла и третья, официальная партия. Похоже, и эти монеты готовят к продаже: октябрьскую партию получатель разбил на 42 части , из них сорок ровно по 10 биткоинов. Так удобнее продавать небольшими порциями. В Arkham считают, что за обоими переводами, скорее всего, стоят силовики. Ирландские власти молчат.
Куда пойдут деньги
По ирландскому закону бюро может держать изъятое семь лет, а потом передать его министерству финансов, то есть в бюджет. Такой порядок описывала газета Irish Examiner ещё в 2020 году. Масштаб понятен по одному сравнению. За весь 2023 год бюро вернуло в казну 8,6 млн евро, лучший результат за 15 лет. Один мартовский кошелёк стоил в три с лишним раза больше. В британском деле о 5 млрд долларов за монеты спорят обманутые вкладчики. Здесь спорить не с кем: деньги признаны преступными, а сам Коллинз давно с ними простился.
Что значит «потеряно навсегда»
Ещё в 2017 году компания Chainalysis подсчитала , что потеряно от 2,8 до 3,8 млн биткоинов: от 17 до 23% всех монет на тот момент. Такие оценки строятся на простом признаке: монеты годами не двигаются. Кошельки Коллинза подходили под него идеально: почти десять лет тишины, история с мусоросжигательным заводом, решение суда и ярлык «потерянные ключи» в обозревателе блокчейна.
Бывает и настоящая потеря, когда ключ действительно лежит на свалке. Валлиец Джеймс Хауэллс в 2013 году выбросил жёсткий диск с 7500 биткоинами. Двенадцать лет он просил городской совет Ньюпорта разрешить раскопки, а в январе 2025 года суд отклонил его иск , не увидев «реальных шансов на успех». Совет тогда собирался закрыть свалку и засыпать её грунтом. У Хауэллса ключи записаны на диске, который лежит под тоннами мусора. Что было у следствия по делу Коллинза вместо листа, неизвестно.
Из истории Коллинза не следует, что любой забытый кошелёк можно открыть. У Европола, по всей видимости, было с чем работать, а у обычного человека, потерявшего пароль, таких ресурсов нет.
Семь кошельков Коллинза ещё молчат. В них, по подсчёту Arkham, 3500 биткоинов, около 291 млн долларов. Слово «потерян» в мире биткоина, как выяснилось, означает лишь «ключ пока никто не нашёл».
