Деньги жертвы лежали в биткоин-автомате, но суд отдал их оператору

Деньги Карри Карлсон никуда не улетели. Пачка наличных ещё лежала в кассете биткоин-автомата на заправке в Сидар-Рапидсе, штат Айова, когда её изъяли люди шерифа округа Линн. В феврале 2024 года Карлсон позвонил человек якобы из компьютерной службы «Geek Squad» и велел спасать деньги со «взломанных» счетов: переложить их в цифровой кошелёк. Она внесла в автомат 14 100 долларов и отправила биткоины на адрес, который ей продиктовали.

Деньги нашлись, хозяйка известна, но в мае 2025 года Верховный суд Айовы решил отдать пачку не Карлсон, а владельцу автомата, компании Bitcoin Depot. Суд рассудил так: сделка состоялась, а о запугивании компания знать не могла. Предупреждение о мошенниках на экране суд сравнил с оговорками на упаковке товара: оно предупреждает об угрозе вообще, но не говорит, что именно эта женщина действовала под давлением.

По подсчётам прокуратуры Айовы, из каждых 100 долларов, внесённых в автоматы Bitcoin Depot в штате, 98 принесли обманутые люди. Через год после решения суда у компании не работал ни один автомат. В 2026 году Америка начала разбирать биткоин-банкоматы: три штата запретили их совсем, города один за другим выставляют их из магазинов, крупнейший оператор обанкротился. Ниже — досье на машину, которая родилась в кофейне как забава энтузиастов, а выросла в любимую кассу телефонных мошенников.

Шоколадка из автомата

Первый в мире биткоин-автомат заработал 29 октября 2013 года в кофейне Waves в центре Ванкувера. Его поставили американская Robocoin и местная Bitcoiniacs. Идея была понятна любому: купить криптовалюту без банка и биржи за пару минут, как шоколадку в вендинговом аппарате. Строгости в нём, впрочем, было больше, чем в нынешних: автомат сканировал ладонь и документ покупателя и принимал не больше 3000 долларов в день. За первый день машина провела 81 обмен на 10 000 долларов . Примерно для трети покупателей это была первая встреча с биткоином.

Дальше автоматы переехали на заправки и в круглосуточные магазины. Схема сложилась быстро: магазин получает арендную плату, оператор берёт процент с каждой операции, покупатель доплачивает за то, чтобы ни с кем не разговаривать. К концу 2025 года в США работали 30 617 биткоин-автоматов  — больше, чем во всём остальном мире вместе взятом.

Касса без отдела жалоб

Автомат устроен проще кофемашины. Человек подносит к сканеру QR-код с адресом криптокошелька, вставляет купюры, и через несколько минут биткоины уходят на этот адрес. Кнопки «отменить» нет. Банковский перевод можно оспорить, платёж по карте — отозвать, а в банке есть отдел по борьбе с мошенничеством, и он иногда успевает остановить деньги. У ящика на заправке есть только экран, щель для купюр и номер поддержки.

За такое удобство берут дорого. Генпрокурор Айовы в иске утверждает, что Bitcoin Depot забирала 23% суммы, а её конкурент CoinFlip — 21%. Прокуратура округа Колумбия в иске против оператора Athena Bitcoin пишет о скрытых комиссиях до 26% . Крупные криптобиржи берут с покупателя в разы меньше.

Для честного покупателя это просто очень дорогой обменник. Мошеннику он подходит идеально: жертве не нужно ничего понимать в криптовалюте, ставить приложения и открывать счета. Достаточно снять наличные, доехать до ближайшего магазина и поднести к экрану телефон с присланной картинкой.

Звонок из «полиции»

Сценарии у мошенников разные, финал один. В октябре 2026 года телеканал WRAL рассказал о жительнице округа Джонстон в Северной Каролине. Ей позвонили якобы из местной полиции и объяснили, что за её «освобождение» нужно заплатить через криптоавтомат. Она отнесла в автомат на заправке несколько тысяч долларов. Когда звонившие потребовали ещё 4000, она ответила, что денег больше нет. На том конце бросили трубку, и только тогда женщина поняла, что отдала почти все сбережения.

В 2024 году у шестидесятитрёхлетней жительницы округа Аллен в Огайо на экране компьютера выскочило окно: компьютер якобы взломан. Она позвонила по указанному номеру, в «Microsoft», и там ей велели купить криптовалюту за наличные в автомате. Ей повезло: следователи бюро уголовных расследований штата отследили и заморозили деньги, а в октябре 2026 года вернули ей все 15 300 долларов . С 2024 года это бюро помогло расследовать 309 похожих дел на 5,6 млн долларов — в среднем почти 19 000 на жертву.

Общую картину рисует предупреждение ФБР по итогам 2025 года. Одна оговорка: ведомство считает все жалобы, где автомат хоть как-то участвовал в схеме, так что часть денег могла уйти и другими путями.

Людям старше 50 и не нужно разбираться в криптовалюте: по описанию ФБР, мошенники шаг за шагом диктуют жертве, как снять наличные, где найти автомат и как внести деньги.

Сколько в автомате честных денег

Главный спор вокруг автоматов звучит так: это обменник, которым иногда пользуются мошенники, или касса мошенников, которой иногда пользуются честные люди? Прокуроры, взявшиеся это посчитать, склоняются ко второму.

Те самые 98 долларов из 100 у Bitcoin Depot взяты из исков, которые генпрокурор Айовы Бренна Бёрд подала в феврале 2025 года против Bitcoin Depot и CoinFlip. По подсчётам прокуратуры, меньше чем за три года жители штата потеряли через их автоматы больше 20 млн долларов. У CoinFlip, по тем же подсчётам , деньги обманутых составили почти 95 долларов из каждых 100.

В округе Колумбия прокуроры описали типичную жертву оператора Athena Bitcoin. Половине пострадавших больше 71 года, и каждая вторая их операция стоит дороже 8000 долларов за раз. По версии прокуратуры, за первые пять месяцев работы этих автоматов 93% внесённых денег принёс обман. Для Альбукерке член городского совета Стефани Теллес называла цифру около 90% .

Важная оговорка: это цифры обвинения, суд их пока не подтвердил. Операторы спорят. CoinFlip отвечала, что проверяет переводы с помощью блокчейн-аналитики, показывает предупреждения и ведёт просветительские кампании. Сеть Circle K, в магазинах которой стояли автоматы Bitcoin Depot, объясняла журналистам, что мошенничество начинается за пределами магазина. Продавцы видели другое. Журналисты ICIJ и CNN поговорили с 17 сотрудниками Circle K : те сталкивались с обманом прямо на смене и иногда пытались его остановить. Дебби Джой, помощница управляющего магазином в Порт-Ориндже во Флориде, даже получила награду за то, что прервала одну такую операцию. Правило сети, по её словам, звучит так: «Автомат не наш, значит, и проблема не наша». А в полицейских отчётах есть случаи, когда обманывали самих продавцов: их уговаривали достать наличные из сейфа магазина и скормить автомату.

Вернуть, запретить или оставить

Первый ответ штатов — заставить оператора возвращать деньги. В Аризоне такой закон действует с 26 сентября 2025 года: если новый клиент сообщил об обмане в течение 30 дней, оператор возвращает всю сумму вместе с комиссией. К августу 2026 года 35 человек получили назад 171 332 доллара , в среднем около 4900 на каждого. В Алабаме похожий закон вступил в силу 1 октября 2026 года : новичку возвращают всё вместе с комиссией, постоянному клиенту — половину. Северная Каролина тоже приняла закон с лимитами, но он заработает только 1 января 2027 года. Женщине из округа Джонстон он уже не поможет.

Второй ответ — запрет. Индиана стала первым штатом , где криптоавтоматы запретили совсем, хотя законопроект начинался как скромный набор правил для операторов. В Теннесси за установку автомата теперь грозит уголовное дело, а федеральный судья отказался приостановить закон по иску CoinFlip. Миннесота велела вывезти выключенные автоматы из магазинов до конца года. Следом пошли города: Альбукерке дал операторам 45 дней на демонтаж, за запрет проголосовал и совет Сент-Пола .

Там, где штат молчит, спор решают суды. А там позиция у операторов крепче — это и показало дело Карлсон.

Автомат выключили, телефон остался

В мае 2026 года Bitcoin Depot, крупнейший оператор таких машин в мире, подала заявление о банкротстве и отключила все свои 9700 автоматов . Глава компании Алекс Холмс винил всё более жёсткие правила: лимиты на операции, а в некоторых штатах — прямые запреты. Спасать бизнес компания не стала: его сворачивают и распродают по частям. За первое полугодие число биткоин-автоматов в США упало с 30 617 до 20 237. Страна потеряла треть сети, и на неё пришлось 96% всего сокращения в мире.

Обман от этого никуда не исчез. Глава бюро уголовных расследований Миннесоты Дрю Эванс признал прямо: запрет не покончит с мошенничеством, преступники продолжат искать новые способы добраться до чужих денег. Противники запрета в Сент-Поле предупреждали о другом: город перестанет видеть, что происходит, а сделки просто уйдут к автоматам в соседних городах. Звонок «из полиции» по-прежнему раздаётся в тех же квартирах. Меняется только адрес, по которому он отправляет человека с пачкой наличных.

Автомат в Ванкувере продавал простую мысль: купить биткоин должно быть так же легко, как шоколадку. Через тринадцать лет выяснилось, что эта лёгкость нужнее всего тому, кто покупает биткоины чужими руками. Ему не нужен ни взломщик, ни сообщник в банке. Хватит ящика на заправке, который принимает наличные и не умеет их возвращать. Ящики увозят, а схема, которой они служили, уже ищет замену.