// Содержание
Если 1 января включить все ИИ-песни, которые Deezer получает за один день, и ни разу не уснуть, последняя доиграет 7 июля. Сервис принимает около 90 000 полностью сгенерированных треков в день — больше половины всей новой музыки на платформе. А слушают их в основном боты.
13 октября 2026 года Deezer пообещал до конца года добавить в приложение переключатель , который уберёт такую музыку из поиска. Хороший повод посчитать, сколько её набралось и кому она нужна. А как на такой музыке зарабатывают, лучше всех объяснил человек, которого 6 октября приговорили к 18 месяцам тюрьмы: он расписал схему в письме самому себе.
Что дано
// Исходные цифры
Все эти цифры публикует сам Deezer , независимо их никто не проверял. Сервис считает только треки, которые его детектор признал полностью сгенерированными. Песни, где нейросеть лишь помогала музыканту, сюда не входят.
Среднюю длину ИИ-трека Deezer не раскрывает. За ориентир возьмём обычную поп-музыку: средняя песня из чартов Spotify в 2024 году длилась около трёх минут . Это главное допущение расчёта, к нему вернёмся в конце.
Один день загрузок звучит полгода
90 000 треков по три минуты дают 270 000 минут. Это 4500 часов, или 187 с половиной суток. Отсюда и 7 июля: с полуночи 1 января пройдёт ровно столько, и последний трек доиграет около полудня.
Без сна никто слушать не станет, так что вот вариант гуманнее. При обычной рабочей неделе в 40 часов уйдёт 112 недель, то есть больше двух лет без отпуска. А вместе с музыкой, которую записали люди, один день загрузок растянется почти на год.
И всё это время Deezer продолжит получать по 90 000 новых треков ежедневно.
42 миллиона, или концерт с 1786 года
Теперь весь архив. С января 2025 года детектор Deezer отметил больше 42 млн полностью сгенерированных треков. По три минуты на трек выходит 126 млн минут, или 2,1 млн часов. Делим на 24 часа и на 365 дней — выходит около 240 лет непрерывного звука.
Начни кто-нибудь слушать в 1786 году, когда в Вене впервые поставили «Свадьбу Фигаро» Моцарта, он дослушал бы как раз сейчас. Причём весь этот архив накопился меньше чем за два года. В январе 2025 года сервис получал около 10 000 сгенерированных треков в день, к июню 2026-го поток вырос в девять раз.
Где расчёт может ошибаться
90 000 в день — среднее за рекордный июнь. Весной поток был меньше (75 000 в апреле), а в октябре Deezer называет те же почти 90 000. Другие сервисы так подробно не отчитываются, поэтому переносить расчёт на них напрямую нельзя: там может быть и больше, и меньше.
Зато порядок величин переживёт любые поправки. Ошибись мы хоть вдвое, один день сгенерированных загрузок всё равно звучит месяцы, а весь архив — больше века.
Кто это слушает
Здесь масштаб резко меняется. На полностью сгенерированную музыку приходится всего 1–3% прослушиваний Deezer. В январе 2026 года сервис сообщил , что в 2025-м до 85% прослушиваний таких треков оказались фальшивыми: их накручивали боты, и платить за них Deezer не стал.
Представьте тысячу случайных прослушиваний на Deezer. От 10 до 30 из них достанутся ИИ-трекам. Если верна верхняя оценка накрутки, живой человек сам включает сгенерированную песню от полутора до четырёх с половиной раз на тысячу. Выходит, больше половины новой музыки получает доли процента настоящего внимания.
Дело не в том, что люди слышат подделку и выключают её. В ноябре 2025 года Deezer вместе с Ipsos провёл опрос в восьми странах, и 97% из 9000 участников не отличили два сгенерированных трека от песни, записанной людьми. Причина, похоже, в другом. Deezer убирает такие треки из рекомендаций и редакционных плейлистов, а без них на песню почти невозможно наткнуться случайно.
Зачем загружать то, что никто не слушает
Ответ лучше всего видно по делу американского музыканта Майкла Смита. С 2017 по 2024 год он выкладывал на стриминги сотни тысяч сгенерированных песен под выдуманными именами вроде Calm Baseball, Calorie Screams и Camel Edible. Слушали их до 10 000 его же ботов. 6 октября 2026 года федеральный суд в Нью-Йорке приговорил его к 18 месяцам тюрьмы, хотя прокуроры просили не меньше 46. «Я предал музыкальное сообщество, которое мне так дорого», — сказал Смит в суде. Отдать государству ему придётся 8,09 млн долларов.
Свою арифметику Смит изложил в письме самому себе ещё в октябре 2017 года. Позже это письмо попало в обвинительное заключение. 52 аккаунта на арендованных серверах (по сути, 52 компьютера, которые никто не выключает), на каждом по 20 ботов, итого 1040 «слушателей». Каждый бот мог запускать 636 песен в сутки, то есть по одной каждые две с четвертью минуты, без сна и выходных. Вместе выходило 661 440 прослушиваний в день. Смит рассчитывал на полцента за прослушивание, то есть примерно на 1,2 млн долларов в год.
Отсюда и объём. Миллионы прослушиваний у одного трека защита от накрутки заметит сразу. В письме 2018 года Смит объяснял: нужна куча контента с небольшим числом прослушиваний, чтобы не вызвать вопросов у сильных мира сего . Если раскидать 661 440 прослушиваний на 300 000 треков, каждому достанется около двух в день и примерно 800 в год. Такой трек теряется среди миллионов настоящих.
Как раз по таким схемам бьёт правило Spotify, введённое в апреле 2024 года: сервис не платит за треки, у которых за 12 месяцев меньше 1000 прослушиваний. Трекам Смита до этой планки не хватало бы примерно двухсот прослушиваний в год. Чтобы получать деньги, ему пришлось бы сосредоточить накрутку на меньшем числе треков, а значит, сделать её заметнее.
Остаётся вопрос, откуда берутся деньги. Сервис платит не из своего кармана: он откладывает часть выручки в общий котёл и делит его по доле прослушиваний. Каждое фальшивое прослушивание уменьшает долю настоящих. Так песни без единого живого слушателя забирали деньги у музыкантов, которых слушают люди. Deezer пишет, что в 2025 году фальшивыми оказались 8% всех прослушиваний на платформе. Если бы их не вычищали, ботам уходил бы почти каждый двенадцатый доллар из котла.
Кнопка для тех, кто ещё слушает
Переключатель Deezer уберёт из поиска полностью сгенерированные треки, альбомы и связанных с ними исполнителей. По тому же опросу Ipsos, такой фильтр хотели 45% пользователей стриминга. Гендиректор Deezer Алексис Лантернье говорит, что с этой кнопкой такую музыку можно будет полностью убрать из своего стриминга.
Песни пишет машина, слушает тоже машина, а человек остаётся только на одном конце этой цепочки — там, куда приходят выплаты. В июле Deezer пообещал удалять ИИ-треки, замеченные в накрутке, а заодно те, что никто не включал хотя бы полгода. Получается почти рифма. Чтобы дослушать один день загрузок, нужно больше полугода, а трек, который полгода никто не слушал, сервис сотрёт.
