O zi de melodii AI sună o jumătate de an, iar ascultători sunt mai ales boții

Apasă „play” pe 1 ianuarie la fiecare melodie generată de AI pe care Deezer o primește într-o singură zi, nu adormi, iar ultima se termină pe 7 iulie. Serviciul preia în medie circa 90 000 de piese generate integral de AI pe zi, mai mult de jumătate din toată muzica nouă încărcată acolo. Iar publicul lor principal sunt boții.

Pe 13 octombrie 2026, Deezer a promis că până la sfârșitul anului aplicația va primi un comutator care scoate astfel de muzică din căutare. Un bun prilej să socotim cât de mult există de fapt și pentru cine e făcută. Cât despre cum se câștigă bani din ea, cea mai bună explicație vine de la un om condamnat pe 6 octombrie la 18 luni de închisoare: și-a descris schema într-un e-mail trimis siești.

De la ce pornim

Toate aceste cifre vin chiar de la Deezer , fără vreun audit independent. Serviciul numără doar piesele pe care detectorul său le clasifică drept generate integral de AI. Melodiile la care AI a doar ajutat un muzician în carne și oase nu sunt incluse.

Deezer nu dezvăluie durata medie a unei piese AI. Împrumutăm deci un reper din pop-ul obișnuit: melodia medie din topurile Spotify din 2024 dura cam trei minute . Aceasta e ipoteza-cheie de aici și vom reveni la ea.

O zi de încărcări sună o jumătate de an

90 000 de piese de câte trei minute fac 270 000 de minute. Adică 4 500 de ore sau 187 de zile și jumătate. De aici 7 iulie: pornești la miezul nopții de 1 ianuarie, iar ultima piesă se termină pe la prânz.

Nimeni nu ascultă fără somn, așa că iată o variantă mai blândă. Într-o săptămână obișnuită de lucru de 40 de ore ar dura 112 săptămâni, peste doi ani fără concediu. Adaugă și muzica înregistrată de oameni, și o singură zi de încărcări sună aproape un an.

Iar în tot acest timp Deezer ar continua să primească alte 90 000 de piese pe zi.

42 de milioane de piese, sau un concert din 1786

Acum, toată arhiva. Din ianuarie 2025, detectorul Deezer a marcat peste 42 de milioane de piese generate integral de AI. La trei minute fiecare, asta înseamnă 126 de milioane de minute, adică 2,1 milioane de ore. Împarte la 24 de ore și 365 de zile și obții circa 240 de ani de sunet continuu.

Dacă cineva ar fi început să asculte în 1786, anul premierei operei „Nunta lui Figaro” de Mozart la Viena, ar termina taman acum. Iar arhiva aceasta s-a adunat în mai puțin de doi ani. În ianuarie 2025, serviciul primea în jur de 10 000 de piese generate pe zi; până în iunie 2026, fluxul crescuse de nouă ori.

Unde ar putea greși estimarea

Cifra de 90 000 e media zilnică din iunie, luna record. Primăvara fluxul era mai mic (75 000 pe zi în aprilie), iar în octombrie Deezer tot vorbește despre aproape 90 000. Alte servicii nu raportează atât de detaliat, așa că socoteala nu se poate transfera direct asupra lor: acolo ar putea fi mai mult sau mai puțin.

Ordinul de mărime rezistă însă oricărei corecții. Chiar dacă greșim la jumătate, o zi de încărcări AI sună luni în șir, iar întreaga arhivă sună mai bine de un secol.

Cine ascultă de fapt

Aici scara se răstoarnă. Muzica generată integral de AI reprezintă doar 1–3% din redările de pe Deezer. În ianuarie 2026, serviciul a anunțat că, în 2025, până la 85% din redările acestor piese erau frauduloase. Le generau boții, iar Deezer le-a scos din calculul plăților de drepturi.

Ia o mie de redări aleatorii pe Deezer. Între 10 și 30 dintre ele merg la piese AI. Dacă estimarea maximă a fraudei se confirmă, un om real alege să pună o melodie AI cam de una și jumătate până la patru ori și jumătate la o mie. Mai mult de jumătate din muzica nouă primește o fracțiune de procent de atenție autentică.

Nu e vorba că oamenii aud falsul și opresc. Într-un sondaj realizat de Deezer împreună cu Ipsos în noiembrie 2025, 97% din cei 9 000 de participanți din opt țări n-au putut deosebi două piese AI de o melodie înregistrată de oameni. Motivul pare să fie altul. Deezer ține aceste piese departe de recomandările algoritmice și de playlisturile editoriale, iar fără ele o melodie aproape că nu poate fi descoperită întâmplător.

De ce încarci muzică pe care n-o aude nimeni

Cazul muzicianului american Michael Smith răspunde de minune. Între 2017 și 2024 a încărcat sute de mii de melodii generate de AI sub nume inventate, precum Calm Baseball, Calorie Screams și Camel Edible, și a îndreptat spre ele până la 10 000 de boți. Pe 6 octombrie 2026, o instanță federală din New York l-a condamnat la 18 luni de închisoare, deși procurorii ceruseră cel puțin 46. „Am trădat comunitatea muzicală de care țin atât de mult”, a spus Smith în fața instanței . Trebuie să predea statului 8,09 milioane de dolari.

Socoteala și-a făcut-o Smith singur, într-un e-mail din octombrie 2017 trimis siești, ajuns mai târziu în rechizitoriu. Cincizeci și două de servere cloud închiriate, practic 52 de calculatoare pe care nu le oprește nimeni vreodată, cu câte 20 de boți fiecare, în total 1 040 de „ascultători”. Fiecare bot putea reda 636 de melodii pe zi, una la fiecare două minute și un sfert, fără somn și fără weekenduri. Împreună, 661 440 de redări pe zi. După propria lui estimare de o jumătate de cent pe redare, cam 1,2 milioane de dolari pe an.

De aceea contează volumul. Un milion de redări pe o singură piesă ar declanșa pe loc sistemele antifraudă. Într-un e-mail din 2018, Smith explica că, pentru a nu stârni suspiciuni la cei de sus , avea nevoie de o mulțime de conținut cu număr mic de redări. Împrăștie 661 440 de redări zilnice pe 300 000 de piese și fiecare primește cam două redări pe zi, în jur de 800 pe an. O asemenea piesă se pierde printre milioanele de piese reale.

Exact împotriva unei scheme de acest fel e îndreptată regula introdusă de Spotify în aprilie 2024: a încetat să plătească piesele cu mai puțin de 1 000 de redări în ultimele 12 luni. Conform ei, fiecărei piese i-ar fi lipsit cam 200 de redări pe an. Ca să fie plătit, Smith ar fi trebuit să-și concentreze boții pe mai puține piese, iar asta i-ar fi făcut mai ușor de depistat.

Rămâne întrebarea al cui e banul acesta. Un serviciu de streaming nu plătește din buzunarul propriu: pune deoparte o parte din venituri într-un fond comun și o împarte după ponderea redărilor. Fiecare redare falsă micșorează felia fiecărei redări reale. Melodiile fără niciun ascultător real au luat acești bani din plățile muzicienilor pe care oamenii îi aud cu adevărat. Deezer spune că 8% din toate redările de pe platforma sa în 2025 au fost frauduloase. Dacă nu s-ar fi intervenit, aproape unul din doisprezece dolari din fond ar fi ajuns la boți.

Un buton pentru cei care încă ascultă

Comutatorul Deezer va ascunde din căutare piesele, albumele și artiștii asociați cu ele generate integral de AI. În același sondaj Ipsos, 45% dintre utilizatorii de streaming au spus că și-ar dori un asemenea filtru. Directorul general al Deezer, Alexis Lanternier, spune că le va permite utilizatorilor să elimine complet din experiența lor de streaming muzica generată integral de AI.

O mașină scrie melodia, o mașină o redă, iar omul a rămas la un singur capăt al lanțului: acolo unde sosesc plățile. În iulie, Deezer a promis să șteargă piesele AI prinse în fraudă de streaming, precum și pe cele pe care nu le-a redat nimeni cel puțin șase luni. Ceea ce face o rimă aproape perfectă. Ascultarea unei singure zile de încărcări durează mai mult de șase luni, iar o piesă pe care n-a redat-o nimeni șase luni va fi ștearsă.