// Sumário
Na primavera de 2025, engenheiros da NASA trouxeram de volta à vida um conjunto de propulsores que era dado como morto havia 21 anos. Nenhum deles podia chegar a menos de 25 bilhões de quilômetros (15,5 bilhões de milhas) dessas peças. O comando levou quase um dia para chegar, e a resposta, quase outro tanto para voltar. A máquina é a Voyager 1. Tem 49 anos de idade, e ainda há gente consertando.
Em 18 de novembro de 2026, a Voyager 1 estará a 25,9 bilhões de quilômetros (16,1 bilhões de milhas) da Terra. É um dia-luz: um sinal de rádio das nossas antenas vai precisar de 24 horas cheias para alcançá-la. Nenhum objeto feito por humanos esteve tão longe, como lembra a NASA . Um simples “está me ouvindo?” leva um dia para chegar, e a resposta leva outro para voltar.
Um dia por ligação
O dia-luz mede distância, não tempo. É a distância que a luz percorre em 24 horas: 25.902.068.356 km. A luz chega à Lua em 1,3 segundo; a tripulação da Artemis II levou cerca de três dias.
// Quanto tempo um sinal leva para viajar
A gêmea da Voyager 1, a Voyager 2, segue outra trajetória e só chegará à marca de um dia-luz em novembro de 2035.
A lâmpada da geladeira
O transmissor da Voyager 1 emite cerca de 23 watts. O JPL, o laboratório da NASA que comanda a missão, já o comparou à lâmpada que fica dentro da geladeira. Quando esse brilho chega à Terra, já se reduziu a menos de um bilionésimo de bilionésimo de watt. Em 2013, os dados dos instrumentos desciam a cerca de 160 bits por segundo. Nessa velocidade, baixar uma única foto de celular levaria mais de um dia.
Por isso só as antenas gigantes da Deep Space Network, a rede de espaço profundo da NASA, conseguem ouvir um sussurro tão fraco. E apenas uma antena de toda a rede consegue responder: a DSS-43, um prato de 70 metros perto de Canberra, na Austrália. Ela ficou fora do ar para modernização de maio de 2025 a fevereiro de 2026, e nesse período a equipe só conseguiu falar com as sondas em breves janelas, em agosto e dezembro, quando o prato voltou a funcionar por pouco tempo.
Consertar às cegas, 45 horas por ida e volta
Em 14 de novembro de 2023, a Voyager 1 deixou de fazer sentido. Ela continuava obedecendo a comandos, mas, em vez de relatórios sobre si mesma e o entorno, devolvia um fluxo ilegível de bits. No início de março de 2024, os engenheiros enviaram um comando “poke”: um pedido para ler a memória de um dos três computadores de bordo, justamente o que empacota os dados antes da transmissão. Essa leitura revelou a causa . Cerca de 3% da memória estava corrompida, muito provavelmente porque um único chip falhou e levou consigo parte do software. Ninguém sabe ao certo por quê. Talvez uma partícula energética vinda do espaço tenha atingido o chip. Talvez ele tenha simplesmente se desgastado depois de 46 anos.
Não dá para trocar um chip tão longe, e nenhum bloco livre de memória era grande o bastante para guardar o código perdido inteiro. Então a equipe dividiu o código em seções e as encaixou em cantos diferentes da memória. Imagine um livro com um capítulo arrancado e sem nenhuma sequência de páginas em branco: você reimprime o capítulo em pedaços, nas páginas que estiverem livres, e depois corrige cada “veja a página N” do livro para o leitor não se perder. O primeiro lote subiu em 18 de abril de 2024. Com 22,5 horas para cada lado, a resposta chegou em 20 de abril: o primeiro relatório de saúde legível em cinco meses. Em maio, a sonda voltou a enviar dados científicos.
Um transmissor mudo desde 1981
Em outubro de 2024, os engenheiros pediram à Voyager 1 que ligasse um dos aquecedores. Deveria haver energia de sobra, mas o sistema de proteção contra falhas entrou em ação. Quando a sonda consome energia demais, esse sistema desliga tudo o que não é essencial. Primeiro reduziu a taxa de dados, depois desligou o transmissor principal e passou para um reserva. A Voyager 1 não usava esse reserva para falar com a Terra desde 1981, e o sinal dele é bem mais fraco. A equipe não tinha certeza de que ele poderia ser ouvido a essa distância. As antenas o captaram mesmo assim, e no fim de novembro a sonda já operava normalmente de novo.
Propulsores mortos por 21 anos
A antena da Voyager precisa continuar apontada para a Terra, então a sonda se fixa numa estrela-guia e se corrige com pequenos propulsores. Os propulsores primários de rotação da Voyager 1 pararam em 2004, quando dois minúsculos aquecedores de que dependem ficaram sem energia. A falha foi considerada irreparável, e a equipe passou para o conjunto reserva. Como disse o gerente da missão, Kareem Badaruddin, na época provavelmente ninguém imaginava que as Voyagers seguiriam por mais 20 anos. Todd Barber, chefe de propulsão da missão, lembra assim:
Esses propulsores eram considerados mortos. E era uma conclusão legítima.
Em 2025, resíduos do propelente estavam se acumulando nos tubos de combustível dos propulsores reserva, e eles poderiam entupir já naquele outono. Os engenheiros desconfiaram de que os aquecedores antigos nunca tinham quebrado de verdade. Uma falha no circuito de energia talvez tivesse apenas jogado um interruptor na posição errada. Testar essa ideia era arriscado. Se a sonda se afastasse demais da estrela-guia durante o teste, os propulsores disparariam sozinhos, e acioná-los com os aquecedores frios poderia causar uma pequena explosão.
Os comandos subiram em 20 de março de 2025 . Levaram mais de 23 horas para chegar à sonda. Depois, os dados sobre o que aconteceu levaram mais de 23 horas para voltar. Quando chegaram, os primeiros 20 minutos mostravam a temperatura dos aquecedores disparando. Tinha funcionado. Os engenheiros comemoravam algo que acontecera lá fora quase um dia antes. “Foi um momento glorioso”, disse Barber. O prazo era apertado. Seis semanas depois, a DSS-43, a única antena capaz de enviar comandos às Voyagers, saiu do ar para a modernização.
Quatro watts por ano
A energia de bordo vem de geradores de radioisótopos, que transformam o calor do decaimento do plutônio em eletricidade. Cada sonda perde cerca de 4 watts por ano, mais ou menos um sexto do que emite aquele transmissor de 23 watts, a “lâmpada de geladeira”, então a equipe desliga os instrumentos um a um, seguindo uma lista combinada anos atrás.
As câmeras foram as primeiras. Em 14 de fevereiro de 1990, a Voyager 1 tirou um “retrato de família” do Sistema Solar, e em um dos quadros a Terra ocupava cerca de um único pixel. É o famoso Pálido Ponto Azul. Trinta e quatro minutos depois, as câmeras foram desligadas para sempre para poupar energia para a longa estrada à frente.
Em 17 de abril de 2026, a equipe desligou um instrumento da Voyager 1 que captava partículas carregadas e funcionava quase sem parar desde o lançamento, em 1977.
Dos dez instrumentos científicos, a sonda tem agora dois ainda ligados : o magnetômetro e o sensor de ondas de plasma.
A gerente do projeto, Suzanne Dodd, foi direta em 2025: sem os desligamentos, as sondas provavelmente teriam energia para só mais alguns meses. Com a economia, talvez consigam manter pelo menos um instrumento funcionando até a década de 2030. Depois de meio século no espaço profundo, ninguém promete nada.
Uma pergunta sobre ontem
A Voyager 1 se move a quase 61.000 km/h (38.000 mph) em direção à estrela Gliese 445. Em cerca de 40.000 anos, passará a 1,7 ano-luz dela. Seus geradores terão esfriado muito antes disso.
Ed Stone, que liderou a ciência da Voyager por meio século e morreu em 2024, disse que, com as Voyagers, todo dia é um dia de descoberta. A partir de 18 de novembro, cada um desses dias chegará à Terra com um dia inteiro de atraso. A equipe saberá de qualquer nova falha pelo menos um dia depois que ela acontecer, e a correção precisará de outro dia para chegar lá. Uma pergunta e uma resposta levarão dois dias. É assim que cada conserto vai ser daqui para a frente.
