// Spis treści
Wiosną 2025 roku inżynierowie NASA przywrócili do życia zestaw silniczków, które od 21 lat uznawano za martwe. Żaden z nich nie mógł się do nich zbliżyć na mniej niż 25 miliardów kilometrów (15,5 miliarda mil). Polecenie leciało prawie dobę, odpowiedź wracała niemal tak samo długo. Maszyna nazywa się Voyager 1. Ma 49 lat i wciąż ją naprawiają.
18 listopada 2026 roku Voyager 1 będzie 25,9 miliarda kilometrów (16,1 miliarda mil) od Ziemi. To dokładnie jedna doba świetlna: sygnał radiowy z naszych anten potrzebuje pełnych 24 godzin, żeby tam dotrzeć. Żaden obiekt zbudowany przez ludzi nie był jeszcze tak daleko, jak zauważa NASA . Zwykłe „słyszysz mnie?” leci dobę, a odpowiedź wraca kolejną.
Doba na jedną rozmowę
Doba świetlna to miara odległości, nie czasu. Tyle właśnie przebywa światło w ciągu 24 godzin: 25 902 068 356 km. Do Księżyca światło dociera w 1,3 sekundy; załoga Artemis II leciała tam około trzech dni.
// Jak długo leci sygnał
Bliźniak Voyagera 1, Voyager 2, leci inną trasą i dobę świetlną od Ziemi osiągnie dopiero w listopadzie 2035 roku.
Żarówka z lodówki
Nadajnik Voyagera 1 ma moc około 23 watów. JPL, laboratorium NASA prowadzące tę misję, porównało go kiedyś do żarówki w lodówce. Zanim ta poświata dotrze do Ziemi, słabnie do mniej niż jednej miliardowej miliardowej części wata. W 2013 roku dane z instrumentów spływały z prędkością około 160 bitów na sekundę. Przy takim tempie pobranie jednego zdjęcia ze smartfona trwałoby ponad dobę.
Dlatego tak cichy szept wychwytują tylko gigantyczne czasze Deep Space Network, sieci łączności NASA z sondami w dalekim kosmosie. A odpowiedzieć potrafi tylko jedna antena w całej sieci: DSS-43, 70-metrowa czasza koło Canberry w Australii. Od maja 2025 do lutego 2026 roku była wyłączona z powodu modernizacji i w tym czasie zespół mógł łączyć się z sondami jedynie w krótkich oknach w sierpniu i grudniu, gdy czasza na chwilę wracała do pracy.
Naprawa po omacku, 45 godzin w obie strony
14 listopada 2023 roku Voyager 1 przestał mówić do rzeczy. Wciąż słuchał poleceń, ale zamiast raportów o sobie i otoczeniu odsyłał nieczytelny strumień bitów. Na początku marca 2024 roku inżynierowie wysłali mu polecenie „szturchnięcia”: prośbę o odczytanie pamięci jednego z trzech komputerów pokładowych, tego, który pakuje dane przed wysłaniem. Odczyt ujawnił przyczynę . Około 3% pamięci było uszkodzone, najpewniej dlatego, że padł jeden układ scalony i zabrał ze sobą kawałek oprogramowania. Dlaczego, nie wiadomo. Może uderzyła w niego energetyczna cząstka z kosmosu. Może po prostu zużył się po 46 latach.
Układu tak daleko nie wymienisz, a wolnego bloku pamięci, w którym zmieściłby się cały zgubiony kod, już nie było. Zespół pociął więc kod na części i poupychał je w różnych zakamarkach pamięci. Wyobraź sobie książkę z wyrwanym rozdziałem i bez ani jednego wolnego ciągu pustych stron: drukujesz ten rozdział kawałkami na wszystkich wolnych stronach, a potem poprawiasz w całej książce każde „zob. s. N”, żeby czytelnik się nie zgubił. Pierwsza partia poleciała w górę 18 kwietnia 2024 roku. Przy 22,5 godziny w jedną stronę odpowiedź przyszła 20 kwietnia: pierwszy czytelny raport o stanie sondy od pięciu miesięcy. W maju sonda znów zaczęła wysyłać dane naukowe.
Nadajnik milczący od 1981 roku
W październiku 2024 roku inżynierowie poprosili Voyagera 1 o włączenie jednej z grzałek. Energii powinno wystarczyć, ale zadziałał system ochrony przed awariami. Gdy sonda pobiera za dużo prądu, wyłącza on wszystko, co nie jest niezbędne. Najpierw obniżył tempo przesyłu danych, potem wyłączył główny nadajnik i przełączył się na zapasowy. Voyager 1 nie używał go do rozmów z Ziemią od 1981 roku, a jego sygnał jest znacznie słabszy. Zespół nie był pewien, czy w ogóle da się go usłyszeć z takiej odległości. Anteny jednak go wychwyciły, a pod koniec listopada sonda wróciła do normalnej pracy.
Silniczki martwe od 21 lat
Antena Voyagera musi być stale skierowana na Ziemię, więc sonda namierza gwiazdę przewodnią i koryguje położenie drobnymi silniczkami. Główne silniczki obrotu Voyagera 1 przestały działać w 2004 roku, gdy dwie malutkie grzałki, których potrzebują, straciły zasilanie. Usterkę uznano za nienaprawialną i zespół przeszedł na zestaw zapasowy. Jak ujął to kierownik misji Kareem Badaruddin, ludzie wtedy pewnie nie myśleli, że Voyagery pociągną jeszcze 20 lat. Todd Barber, szef napędu w misji, pamięta to tak:
Te silniczki uznawano za martwe. I był to uzasadniony wniosek.
W 2025 roku w przewodach paliwowych zapasowych silniczków narastał osad z paliwa i mogły się zatkać już jesienią. Inżynierowie podejrzewali, że stare grzałki wcale się nie zepsuły. Usterka w obwodzie zasilania mogła po prostu przestawić jakiś przełącznik w złe położenie. Sprawdzenie tego pomysłu było ryzykowne. Gdyby w trakcie testu sonda odchyliła się za bardzo od gwiazdy przewodniej, silniczki odpaliłyby same, a odpalenie ich z zimnymi grzałkami mogło skończyć się niewielkim wybuchem.
Polecenia poleciały 20 marca 2025 roku . Do sondy leciały ponad 23 godziny. Potem dane o tym, co się stało, leciały z powrotem kolejne ponad 23 godziny. Gdy dotarły, już pierwsze 20 minut pokazało gwałtowny wzrost temperatury grzałek. Udało się. Inżynierowie świętowali coś, co wydarzyło się tam, w głębi kosmosu, prawie dobę wcześniej. „To był tak wspaniały moment”, powiedział Barber. Czasu było mało. Sześć tygodni później DSS-43, jedna jedyna antena zdolna wysyłać polecenia do Voyagerów, została wyłączona na modernizację.
Cztery waty rocznie
Prąd na pokładzie dają radioizotopowe generatory, które zamieniają ciepło rozpadu plutonu w elektryczność. Każda sonda traci około 4 watów rocznie, czyli mniej więcej jedną szóstą mocy tego 23-watowego nadajnika „jak żarówka w lodówce”, więc zespół wyłącza instrumenty jeden po drugim, według listy uzgodnionej wiele lat temu.
Pierwsze poszły kamery. 14 lutego 1990 roku Voyager 1 zrobił „rodzinne zdjęcie” Układu Słonecznego, a na jednym z kadrów Ziemia zajęła mniej więcej jeden piksel. To słynny Blady Niebieski Punkt. Trzydzieści cztery minuty później kamery wyłączono na dobre , by oszczędzić energię na długą drogę.
17 kwietnia 2026 roku zespół wyłączył instrument Voyagera 1, który wychwytywał naładowane cząstki i pracował niemal bez przerwy od startu w 1977 roku.
Z dziesięciu instrumentów naukowych sonda ma teraz włączone dwa : magnetometr i czujnik fal plazmowych.
Kierowniczka projektu Suzanne Dodd mówiła o tym wprost w 2025 roku: bez tych wyłączeń sondom starczyłoby prądu zapewne tylko na kilka miesięcy. Dzięki oszczędnościom przynajmniej jeden instrument może działać jeszcze w latach 30. Po pół wieku w głębokim kosmosie nikt niczego nie obiecuje.
Pytanie o wczoraj
Voyager 1 pędzi z prędkością blisko 61 000 km/h (38 000 mph) w stronę gwiazdy Gliese 445. Za około 40 000 lat minie ją w odległości 1,7 roku świetlnego. Jego generatory dawno wcześniej wystygną.
Ed Stone, który przez pół wieku kierował naukową stroną programu Voyager i zmarł w 2024 roku, mówił , że w przypadku Voyagerów każdy dzień jest dniem odkryć. Od 18 listopada każdy taki dzień będzie docierał na Ziemię z pełną dobą opóźnienia. Zespół o każdej nowej usterce dowie się co najmniej dobę po fakcie, a naprawa potrzebuje kolejnej doby, żeby dolecieć na miejsce. Jedno pytanie i jedna odpowiedź zajmą dwie doby. Tak będzie odtąd wyglądać każda naprawa.
