// Inhoud
In het voorjaar van 2025 wekten NASA-ingenieurs een stel stuurraketten weer tot leven die 21 jaar lang voor dood waren aangezien. Geen enkele ingenieur kon dichter dan 25 miljard kilometer (15,5 miljard mijl) bij die raketten komen. De opdracht deed er bijna een dag over om aan te komen, en het antwoord had bijna net zo lang nodig om terug te keren. De machine heet Voyager 1. Ze is 49 jaar oud, en mensen blijven haar repareren.
Op 18 november 2026 staat Voyager 1 op 25,9 miljard kilometer (16,1 miljard mijl) van de aarde. Dat is één lichtdag: een radiosignaal vanaf onze antennes heeft daar volle 24 uur voor nodig. Geen enkel door mensen gemaakt object is ooit zo ver weg geweest, zoals NASA zelf opmerkt . Een simpel „hoor je me?” doet er een dag over om aan te komen, en het antwoord doet er weer een dag over om terug te komen.
Een dag per telefoontje
Een lichtdag is een maat voor afstand, niet voor tijd. Het is de afstand die licht in 24 uur aflegt: 25.902.068.356 km. Licht bereikt de maan in 1,3 seconde; de bemanning van Artemis II had er ongeveer drie dagen voor nodig.
// Hoe lang een signaal onderweg is
Voyager 1’s tweelingbroer, Voyager 2, volgt een ander traject en haalt de grens van één lichtdag pas in november 2035.
Het lampje van de koelkast
De zender van Voyager 1 levert ongeveer 23 watt. JPL, het NASA-lab dat de missie leidt, vergeleek hem ooit met het lampje in een koelkast. Tegen de tijd dat die gloed de aarde bereikt, is hij uitgedoofd tot minder dan een miljardste van een miljardste watt. In 2013 kwamen de instrumentgegevens binnen met ongeveer 160 bits per seconde. Met die snelheid duurt het downloaden van één smartphonefoto meer dan een dag.
Daarom kunnen alleen de reusachtige schotels van NASA’s Deep Space Network zo’n zwak gefluister opvangen. En slechts één antenne in het hele netwerk kan terugpraten: DSS-43, een schotel van 70 meter bij Canberra in Australië. Die lag van mei 2025 tot februari 2026 stil voor upgrades, en in die tijd kon het team de sondes alleen bereiken in korte vensters in augustus en december, toen de schotel even weer in dienst was.
Blind repareren, 45 uur heen en terug
Op 14 november 2023 sloeg Voyager 1 plotseling nergens meer op. Ze gehoorzaamde nog wel aan commando’s, maar in plaats van rapporten over zichzelf en haar omgeving stuurde ze een onleesbare stroom bits terug. Begin maart 2024 stuurden de ingenieurs haar een „por”-commando: het verzoek om het geheugen van een van haar drie boordcomputers uit te lezen, die waarin de gegevens vóór het versturen worden ingepakt. Die uitlezing onthulde de oorzaak . Zo’n 3% van het geheugen was beschadigd, hoogstwaarschijnlijk doordat één chip was uitgevallen en een deel van de software met zich had meegenomen. Waarom precies, weet niemand. Misschien raakte een energierijk deeltje uit de ruimte de chip. Misschien was hij gewoon versleten na 46 jaar.
Zo ver weg kun je geen chip vervangen, en er was geen vrij geheugenblok groot genoeg om de verloren code in één stuk te herbergen. Dus knipte het team de code in stukken en verstopte die in verschillende hoeken van het geheugen. Stel je een boek voor waaruit een hoofdstuk is gescheurd en waarin geen reeks lege pagina’s meer over is: je drukt het hoofdstuk in stukjes opnieuw af op de pagina’s die vrij zijn, en past daarna elke verwijzing „zie pagina N” in het hele boek aan, zodat de lezer niet verdwaalt. De eerste lading ging op 18 april 2024 omhoog. Met 22,5 uur per enkele reis kwam het antwoord op 20 april binnen: het eerste leesbare gezondheidsrapport in vijf maanden. In mei begon de sonde weer wetenschappelijke gegevens te sturen.
Een zender die sinds 1981 zweeg
In oktober 2024 vroegen ingenieurs Voyager 1 om een van haar verwarmingselementen aan te zetten. Er hoorde genoeg stroom te zijn, maar toch sloeg het storingsbeveiligingssysteem aan. Als de sonde te veel stroom trekt, schakelt dit systeem alles uit wat niet essentieel is. Eerst verlaagde het de datasnelheid, daarna schakelde het de hoofdzender uit en viel het terug op een reservezender. Voyager 1 had die reserve sinds 1981 niet meer gebruikt om met de aarde te praten, en het signaal ervan is veel zwakker. Het team wist niet zeker of het op die afstand überhaupt te horen zou zijn. De antennes vingen het toch op, en eind november draaide de sonde weer normaal.
Stuurraketten die 21 jaar dood waren
De antenne van Voyager moet op de aarde gericht blijven, dus de sonde vergrendelt zich op een gidsster en corrigeert zichzelf met kleine stuurraketjes. De primaire rolraketten van Voyager 1 hielden er in 2004 mee op, toen twee piepkleine verwarmingselementen die ze nodig hebben geen stroom meer kregen. De storing werd onherstelbaar geacht en het team schakelde over op de reservegroep. Zoals missiemanager Kareem Badaruddin het zei: destijds verwachtte men waarschijnlijk niet dat de Voyagers nog 20 jaar door zouden gaan. Todd Barber, hoofd voortstuwing van de missie, herinnert het zich zo:
Die raketten werden als dood beschouwd. En dat was een legitieme conclusie.
In 2025 hoopten zich resten van de drijfgassen op in de brandstofleidingen van de reserveraketten, en die konden al in de herfst verstopt raken. De ingenieurs vermoedden dat de oude verwarmingselementen nooit echt kapot waren gegaan. Een storing in het stroomcircuit had misschien gewoon een schakelaar in de verkeerde stand gezet. Dat idee testen was riskant. Als de sonde tijdens de test te ver van haar gidsster afdreef, zouden de raketten uit zichzelf vuren, en vuren met koude verwarmingselementen kon een kleine explosie veroorzaken.
De commando’s gingen op 20 maart 2025 omhoog . Ze waren meer dan 23 uur onderweg naar de sonde. Daarna deden de gegevens over wat er was gebeurd er ruim 23 uur over om terug te komen. Toen ze binnenkwamen, lieten de eerste 20 minuten de temperaturen van de verwarmingselementen omhoogschieten. Het had gewerkt. De ingenieurs vierden iets wat daarginds bijna een dag eerder was gebeurd. „Het was zo’n schitterend moment”, zei Barber. De timing was krap. Zes weken later ging DSS-43, de enige antenne die Voyager commando’s kan sturen, offline voor haar upgrade.
Vier watt per jaar
De stroom aan boord komt van radio-isotopengeneratoren, die de warmte van vervallend plutonium in elektriciteit omzetten. Elke sonde verliest ongeveer 4 watt per jaar, grofweg een zesde van wat de zender van 23 watt, het „koelkastlampje”, uitstraalt. Daarom schakelt het team instrumenten één voor één uit, volgens een lijst die jaren geleden is afgesproken.
De camera’s gingen als eerste. Op 14 februari 1990 maakte Voyager 1 een „familieportret” van het zonnestelsel, en op één opname besloeg de aarde ongeveer één enkele pixel. Dat is de beroemde Pale Blue Dot. Vierendertig minuten later werden de camera’s voorgoed uitgezet om stroom te sparen voor de lange reis die nog voor haar lag.
Op 17 april 2026 schakelde het team een instrument uit op Voyager 1 dat geladen deeltjes opving en sinds de lancering in 1977 bijna non-stop had gedraaid.
Van de tien wetenschappelijke instrumenten heeft de sonde er nu nog twee in bedrijf : de magnetometer en de plasmagolfsensor.
Projectmanager Suzanne Dodd was er in 2025 duidelijk over : zonder de uitschakelingen hadden de sondes waarschijnlijk nog maar een paar maanden stroom gehad. Met de besparingen houden ze misschien minstens één instrument draaiende tot in de jaren 2030. Na een halve eeuw in de diepe ruimte durft niemand iets te beloven.
Een vraag over gisteren
Voyager 1 beweegt met bijna 61.000 km/u (38.000 mph) richting de ster Gliese 445. Over ongeveer 40.000 jaar komt ze er tot op 1,7 lichtjaar van in de buurt. Haar generatoren zijn dan al lang koud.
Ed Stone leidde een halve eeuw lang de wetenschap van Voyager en overleed in 2024. Hij zei dat bij de Voyagers elke dag een dag van ontdekking is. Vanaf 18 november komt elk van die dagen een volle dag te laat op aarde aan. Het team hoort van een nieuwe storing pas minstens een dag nadat die is opgetreden, en de oplossing heeft weer een dag nodig om er te komen. Eén vraag en één antwoord kosten twee dagen. Zo ziet elke reparatie er vanaf nu uit.
