Ze leken bewusteloos, maar een derde stuurde een toon met zijn gedachten

Een patiënt ligt op de intensive care, enkele dagen na een zwaar hersenletsel. Hij knijpt niet in de hand van de arts, volgt niets met zijn ogen, geeft geen antwoord. Hij draagt een kap met elektroden en door een koptelefoon klinkt een gelijkmatige piep. Een opgenomen stem vraagt hem te proberen zijn hand te openen en te sluiten. De hand blijft stil. De piep wordt hoger.

Zo ziet het experiment van Columbia University eruit dat op 22 oktober 2026 verscheen in het tijdschrift Brain . Neuroloog Jan Claassen en zijn team testten 41 mensen met acuut hersenletsel die bij een standaardonderzoek aan het bed geen teken van bewustzijn vertoonden. Na een korte training leerde ongeveer een op de drie de toon te laten stijgen en dalen, alleen met hersenactiviteit. En iedere patiënt bij wie een aparte test al verborgen bewustzijn had aangetoond, slaagde. Twee verschillende methoden wezen dezelfde mensen aan, dus de piep vangt niet zomaar willekeurige ruis. Het lichaam zweeg, terwijl de hersenen de opdracht volgden.

Een piep die je stuurt met een poging tot beweging

In rust zoemt de motorische cortex in de hersenen op een vast ritme, als een motor die stationair draait. Probeer je vuist te ballen, of stel het je alleen voor, en het gezoem valt uiteen. Gewone elektro-encefalografie (EEG) registreert die verandering door de hoofdhuid heen, zonder operatie en zonder geïmplanteerde chip. Software naast het bed vergelijkt het signaal met een basismeting in rust en laat de toon in realtime stijgen of dalen.

Dit detail is belangrijk: de patiënt hoort het geluid ook. Zo sluit de cirkel zich. De persoon doet een inspanning, de piep verandert, en hij kan merken dat zijn inspanning iets in de buitenwereld in beweging bracht. Clinici noemen dit soort verborgen bewustzijn cognitieve motorische dissociatie. De tests die daarvoor op de intensive care worden gebruikt, werken maar in één richting: artsen kijken in het brein van de patiënt, en de patiënt merkt er niets van. Voor iemand die opgesloten zit in een onbeweeglijk lichaam is de piep in de koptelefoon misschien de eerste terugkoppeling sinds de opname op de afdeling.

Twintig jaar tennis in het hoofd

Dat een ‘vegetatieve’ patiënt zou kunnen horen en denken, werd voor het eerst serieus genomen in 2006. De Britse neurowetenschapper Adrian Owen berichtte in Science over een vrouw van 23 die vijf maanden na een verkeersongeval voldeed aan de criteria voor een vegetatieve toestand. In een scanner kreeg ze de opdracht zich voor te stellen dat ze tennist, en daarna dat ze door haar huis loopt. Haar hersenen lichtten op in dezelfde gebieden als die van twaalf gezonde vrijwilligers. Sceptici wierpen tegen: misschien reageerden haar hersenen gewoon op het woord ’tennis’, zonder dat er een bedoeling achter zat.

Zes jaar later ging Owen een stap verder. Scott Routley, een Canadees, had twaalf jaar na een auto-ongeluk bij geen enkele test aan het bed gereageerd. In de scanner kreeg hij een code: tennis stond voor ’nee’, door het huis lopen voor ‘ja’. Op de vraag of hij pijn had, antwoordde Routleys brein met tennis . In de koppen stond dat een patiënt zijn artsen had verteld dat hij geen pijn had. Strikt genomen koos zijn brein een van twee opties en maakten de koppen er woorden van. Maar het antwoord zelf was nieuw.

De methode heeft een duidelijk gebrek. Een MRI-scanner is enorm en duur, en je kunt een ernstig zieke patiënt er niet zomaar voor van de intensive care wegrijden. Daarom zocht de groep van Claassen hetzelfde signaal met EEG, dat op een karretje naast het bed past. In 2019 toonden ze in NEJM aan dat machine learning bij 15% van de niet-reagerende patiënten een hersenreactie op commando’s om de hand te bewegen opspoorde. Een jaar later kon bijna de helft van hen overdag alleen thuis blijven, tegenover slechts een op de zeven van de rest. In 2024 vond een grote internationale studie verborgen bewustzijn bij een op de vier patiënten die geen enkele opdracht konden opvolgen.

Waarom de klok in dagen tikt

Wat de nieuwe studie onderscheidt, is het tijdstip. De patiënten werden enkele dagen na opname getest, op de intensive care, en niet maanden later in een revalidatiecentrum. Dat doet ertoe, want de zwaarste beslissingen vallen in die eerste dagen.

In een Canadese studie bij zes traumacentra volgde ongeveer 70% van de sterfgevallen na zwaar traumatisch hersenletsel op een besluit om levensondersteunende behandeling te staken. De helft van die sterfgevallen viel binnen de eerste drie dagen. De sterfte verschilde tussen ziekenhuizen met een factor vier. Voor een gezin betekent dat: de uitkomst hing deels af van het ziekenhuis waar de patiënt naartoe werd gebracht en van het gesprek dat artsen in die eerste dagen met de familie begonnen. Beslissingen rusten op een prognose, en de prognose rust op het onderzoek aan het bed: doet de persoon zijn ogen open, knijpt hij in een hand. Dat onderzoek kan per definitie geen verborgen bewustzijn zien.

Claassen beweert niet dat elke niet-reagerende patiënt zal herstellen. In 2019 riep hij zelf op zijn resultaten in een grotere groep te herhalen. Toch meldde zijn groep in 2022 dat verborgen bewustzijn het herstel beter voorspelde dan welke gevestigde factor ook die ze onderzochten. Leeftijd, oorzaak van het letsel en de score op de Glasgow Coma Scale bij opname kwamen allemaal daarna. Een pieptest aan het bed zou een extra bouwsteen kunnen worden in het gesprek tussen artsen en een gezin.

Wat de piep nog niet kan

De toonhoogte van een geluid sturen is nog geen gesprek voeren. Claassen noemt het systeem zelf slechts een eerste stap , een stap die laat zien dat sommige van deze patiënten in principe op een dag een stem kunnen krijgen. Het volgende doel van het team is een systeem dat eenvoudige dingen kan overbrengen, zoals pijn of honger.

De steekproef is klein: 41 mensen. Twee derde kon het geluid niet sturen, en voorlopig is niet vast te stellen wie van hen geen bewustzijn had en wie moe was, sliep of het gewoon niet hoorde. Andere groepen moeten het resultaat nog met andere patiënten herhalen.

Sommige vragen beantwoordt geen EEG. Het is onduidelijk wat je als eerste moet vragen aan iemand die alleen ‘hoger’ of ’lager’ kan antwoorden. Het wordt moeilijker als de vraag over zijn eigen behandeling gaat. Of zo’n antwoord als toestemming telt, bespreken artsen en ethici al jaren, en een gemeenschappelijke regel is er nog niet.

Wat is veranderd, is de vraag zelf. Twintig jaar geleden twistten wetenschappers over de vraag of iemand in een ‘vegetatieve toestand’ zich van iets bewust kon zijn. Nu twisten ze over hoe je met zo iemand praat, en het eerste woord in dat gesprek bleek een gewone piep.