Eén dag AI-liedjes duurt een half jaar, en de luisteraars zijn vooral bots

Druk op 1 januari op play bij elk volledig door AI gemaakt nummer dat Deezer op één dag binnenkrijgt, val nooit in slaap, en het laatste nummer eindigt op 7 juli. De dienst ontvangt per dag zo’n 90.000 volledig AI-gegenereerde tracks, meer dan de helft van alle nieuwe muziek die erop wordt geüpload. En het belangrijkste publiek daarvoor zijn bots.

Op 13 oktober 2026 beloofde Deezer dat de app vóór het einde van het jaar een schakelaar krijgt waarmee zulke muziek uit de zoekresultaten verdwijnt. Een goede aanleiding om uit te rekenen hoeveel het er echt zijn en voor wie ze bedoeld zijn. En hoe iemand er geld mee verdient, legt het best uit een man die op 6 oktober tot 18 maanden cel is veroordeeld: hij schreef de opzet uit in een e-mail aan zichzelf.

Waar we mee beginnen

Al deze cijfers komen van Deezer zelf , zonder onafhankelijke controle. De dienst telt alleen tracks die zijn detector als volledig AI-gegenereerd bestempelt. Nummers waarbij AI een menselijke muzikant slechts hielp, zitten er niet bij.

Deezer maakt de gemiddelde lengte van een AI-track niet bekend. Daarom lenen we een maatstaf uit gewone pop: het gemiddelde nummer in de hitlijsten van Spotify duurde in 2024 ongeveer drie minuten . Dat is hier de cruciale aanname, en daar komen we op terug.

Eén dag uploads duurt een half jaar

90.000 tracks van drie minuten zijn samen 270.000 minuten. Dat is 4.500 uur, oftewel 187,5 dag. Vandaar 7 juli: begin je om middernacht op 1 januari, dan eindigt de laatste track rond het middaguur.

Niemand luistert zonder te slapen, dus hier een mildere versie. Bij een gewone werkweek van 40 uur kost het 112 weken, ruim twee jaar zonder vakantie. Tel de door mensen opgenomen muziek erbij en één dag uploads duurt bijna een jaar.

En al die tijd zou Deezer elke dag weer 90.000 tracks krijgen.

42 miljoen tracks, of een concert sinds 1786

Nu het hele archief. Sinds januari 2025 heeft de detector van Deezer meer dan 42 miljoen volledig AI-gegenereerde tracks gemarkeerd. Bij drie minuten per stuk zijn dat 126 miljoen minuten, ofwel 2,1 miljoen uur. Deel dat door 24 uur en 365 dagen en je komt op zo’n 240 jaar onafgebroken geluid.

Wie in 1786 was begonnen te luisteren, het jaar waarin Mozarts “Le nozze di Figaro” in Wenen in première ging, zou nu zo ongeveer klaar zijn. En dit archief is in minder dan twee jaar opgebouwd. In januari 2025 kreeg de dienst ongeveer 10.000 gegenereerde tracks per dag; in juni 2026 was die stroom negenmaal zo groot geworden.

Waar de schatting kan afwijken

Het cijfer van 90.000 is het daggemiddelde van recordmaand juni. In het voorjaar was de stroom kleiner (75.000 per dag in april), en in oktober noemt Deezer nog altijd bijna 90.000. Andere diensten rapporteren niet zo gedetailleerd, dus de som laat zich niet rechtstreeks op hen overdragen: er kan meer zijn, of minder.

De orde van grootte overleeft elke correctie echter. Zelfs als we er de helft naast zitten, duurt één dag AI-uploads maanden, en het hele archief meer dan een eeuw.

Wie luistert er eigenlijk

Hier slaat de schaal om. Volledig AI-gegenereerde muziek is goed voor slechts 1–3% van de streams op Deezer. In januari 2026 meldde de dienst dat in 2025 tot 85% van de streams op zulke tracks frauduleus was. Bots hadden ze gegenereerd, en Deezer haalde die streams uit de royaltyuitkeringen.

Neem duizend willekeurige streams op Deezer. Daarvan gaan er 10 tot 30 naar AI-tracks. Als de bovengrens van de fraudeschatting klopt, kiest een echt mens ergens tussen anderhalf en vierenhalf keer per duizend voor een AI-nummer. Meer dan de helft van alle nieuwe muziek krijgt een fractie van een procent echte aandacht.

Het is niet zo dat mensen de nep horen en doorschakelen. In een enquête die Deezer in november 2025 met Ipsos hield, wisten 97% van de 9.000 deelnemers in acht landen twee AI-tracks niet te onderscheiden van een door mensen opgenomen nummer. De reden lijkt elders te liggen. Deezer houdt deze tracks buiten de algoritmische aanbevelingen en de redactionele playlists, en zonder die is een nummer bijna onmogelijk bij toeval tegen te komen.

Waarom upload je muziek die niemand hoort

De zaak van de Amerikaanse muzikant Michael Smith geeft daar een mooi antwoord op. Van 2017 tot 2024 uploadde hij honderdduizenden AI-gegenereerde liedjes onder verzonnen namen als Calm Baseball, Calorie Screams en Camel Edible, en richtte er tot 10.000 bots op. Op 6 oktober 2026 veroordeelde een federale rechtbank in New York hem tot 18 maanden cel, hoewel het openbaar ministerie er minstens 46 had geëist. “Ik heb de muziekgemeenschap verraden waar ik zoveel om geef”, zei Smith tegen de rechter . Hij moet 8,09 miljoen dollar inleveren.

Smith rekende het zelf voor, in een e-mail aan zichzelf van oktober 2017 die later in de tenlastelegging belandde. Tweeënvijftig gehuurde cloudservers, in feite 52 computers die nooit worden uitgezet, met elk 20 bots, samen 1.040 “luisteraars”. Elke bot kon per dag 636 liedjes afspelen, eentje per tweeënkwart minuut, zonder slaap en zonder weekend. Samen kwam dat neer op 661.440 streams per dag. Bij zijn eigen schatting van een halve cent per stream is dat ruwweg 1,2 miljoen dollar per jaar.

Daarom doet het volume ertoe. Een miljoen plays op één track zou de fraudedetectie meteen laten afgaan. In een e-mail uit 2018 legde Smith uit dat hij, om geen problemen te krijgen met de machthebbers , een enorme hoeveelheid content met kleine streamaantallen nodig had. Verdeel 661.440 dagelijkse streams over 300.000 tracks en elke track krijgt zo’n twee plays per dag, rond 800 per jaar. Zo’n track verdwijnt tussen miljoenen echte.

Precies tegen zo’n opzet is de regel gericht die Spotify in april 2024 invoerde: het betaalt niet meer voor tracks met minder dan 1.000 streams in de voorgaande 12 maanden. Onder die regel zou elke track zo’n 200 streams per jaar tekortkomen. Om betaald te krijgen had Smith zijn bots op minder tracks moeten richten, waardoor ze makkelijker op te sporen waren.

Rest de vraag van wie dit geld eigenlijk is. Een streamingdienst betaalt niet uit eigen zak: ze zet een deel van de omzet in een gezamenlijke pot en verdeelt die naar aandeel in de streams. Elke valse stream maakt het plakje van elke echte kleiner. Liedjes zonder één echte luisteraar haalden dat geld weg bij de uitkeringen aan muzikanten die mensen wél horen. Deezer zegt dat in 2025 8% van alle streams op het platform frauduleus was. Als niemand ingreep, was bijna één dollar op de twaalf uit de pot naar bots gegaan.

Een knop voor wie nog luistert

De schakelaar van Deezer verbergt volledig AI-gegenereerde tracks, albums en de bijbehorende artiesten uit de zoekresultaten. In dezelfde Ipsos-enquête zei 45% van de streaminggebruikers zo’n filter te willen. Deezer-ceo Alexis Lanternier zegt dat gebruikers hiermee volledig AI-gegenereerde muziek helemaal uit hun streamingervaring kunnen halen.

Een machine schrijft het liedje, een machine speelt het af, en een mens blijft maar aan één kant van deze keten over: aan de kant waar de uitkeringen binnenkomen. In juli beloofde Deezer AI-tracks te verwijderen die bij streamingfraude zijn betrapt, samen met tracks die minstens zes maanden door niemand zijn afgespeeld. Dat levert een bijna perfect rijm op. Een dag uploads uitluisteren kost meer dan een half jaar, en een track die een half jaar door niemand is afgespeeld, wordt gewist.