Kodene hans havnet på søppelfyllingen. Fem lommebøker har åpnet seg likevel

Tolv linjer på ett A4-ark var verdt nesten 54 millioner euro i 2020. Irske Clifton Collins hadde skrevet ut kodene til tolv bitcoin-lommebøker på arket, med 500 mynter i hver, og gjemt det i aluminiumslokket på et fiskestangetui. Etuiet ble stående igjen i et utleid hus i County Galway. Collins havnet i fengsel, huset ble tømt, og tingene hans kjørt til en lokal søppelfylling. Avfall derfra, skrev The Irish Times i 2020, sendes til Tyskland og Kina for å brennes.

I over seks år var pengene utilgjengelige: en domstol hadde frosset dem, men ingen kunne ta dem. Så, fra mars 2026, begynte lommebøkene å åpne seg én etter én, omtrent annenhver måned. Den 20. oktober beveget den femte seg: 500 bitcoin, rundt 41,5 millioner dollar. Den første like store porsjonen på 500 mynter var verdt omtrent 34 millioner i mars; forskjellen er kursen. Bare tre av disse fem flyttingene er offisielt bekreftet, og ingen har forklart hvordan noe av dette er mulig.

Hvordan en birøkter endte opp med 6000 bitcoin

Collins vokste opp i Crumlin, en bydel i Dublin. Han jobbet som vekter, drev en periode med birøkt og vant priser for honningen sin, og dyrket deretter cannabis i leide hus i over ti år. Sent i 2011 og tidlig i 2012 satte han inntektene i bitcoin. En mynt kostet noen få dollar den gangen, så etter et grovt overslag kostet hele beholdningen ham titusenvis av dollar.

Noe av pengene gikk til hobbyer. Collins kjøpte en tosetes gyrokopter og tok flytimer, og i 2020 overga han verdier for 1,2 millioner euro til staten: én million i bitcoin, gyrokopteret, en campingbil og en fiskebåt .

De store pengene lå et annet sted. Tidlig i 2017 hadde han drøyt 6000 bitcoin på én konto og var redd for at en hacker skulle ta dem. Så han delte myntene på tolv nye lommebøker, nøyaktig 500 i hver. Kodene til alle tolv endte på det ene arket.

For å forstå hvorfor arket betydde så mye, hjelper én detalj. Bitcoin har ingen bank og ingen «glemt passord»-knapp. Retten til å bruke myntene kommer fra en privat nøkkel: et langt tall som bare eieren kjenner. Hvem som helst kan se en lommebok og saldoen på blokkjeden, men uten nøkkelen kan ikke myntene flyttes. Ikke noe politi, ingen domstol og ingen utvikler kan utstede en ny nøkkel.

Fiskestangetuiet havnet på søppelfyllingen

I 2017 stoppet en patrulje Collins’ jeep ved Sally Gap i County Wicklow og fant cannabis i bilen. Etterforskerne sporet deretter et dyrkingsanlegg i Galway med planter til rundt 450 000 euro . Collins fikk fem år.

Mens han satt inne, ble det brutt seg inn i huset i landsbyen Farnaught, og senere ble alt som sto igjen ryddet ut på utleierens vegne. Arbeidere på fyllingen husket å ha sett kastet fiskeutstyr. Stangetuiet ble aldri funnet.

Politiet trodde på historien, og hadde grunner til det. Den ble bekreftet av utleieren, av dem som tømte huset og av dem som hadde hjulpet Collins med å dele opp bitcoinene. Ingen hadde rørt lommebøkene på over et år før politiet kom over ham. Collins fortalte selv betjentene at han hadde funnet seg til rette med tapet og så på det som straff for sin egen dumhet.

I februar 2020 slo Irlands High Court fast at bitcoinene var utbytte av kriminalitet, og frøs dem permanent. Det ble den mest verdifulle eiendelen i historien til Criminal Assets Bureau (CAB), det irske organet som tar eiendom fra kriminelle. Byrået kunne bare ikke overta den. I oktober 2024 var de tolv lommebøkene verdt rundt 350 millioner euro, og byrået, skrev The Irish Times, holdt ut i håp om at teknologien en dag ville åpne dem.

Å åpne det som ikke kan åpnes

Den 24. mars 2026 sendte det irske politiet ut en kort melding . Byrået hadde, i samarbeid med Europols European Cybercrime Centre, fått tilgang til en lommebok med 500 bitcoin og beslaglagt den, til en verdi av rundt 30 millioner euro (omtrent 34 millioner dollar). Europol huset etterforskerne i Haag og stilte med «svært komplisert teknisk ekspertise og dekrypteringsressurser». Meldingen nevnte ikke eieren ved navn.

Samme dag la analytikere hos Arkham merke til at 500 bitcoin hadde forlatt en adresse de lenge hadde merket «Clifton Collins: Lost Keys», og havnet på en lagringskonto hos børsen Coinbase.

Hvordan politiet kom til nøkkelen, er ukjent. Ett ord gir et hint: dekryptering. Man kan bare dekryptere noe som er kryptert, og det tyder på at etterforskerne hadde noe i hendene. En lommebokfil, for eksempel, eller en kopi av kodene på en beslaglagt enhet, låst med et passord. Passord kan gjettes hvis man har nok regnekraft. Det var ikke et brudd på selve bitcoin: det ville utsatt hver eneste lommebok i verden, og ingen har funnet tegn til noe slikt.

Én detalj er verdt å tenke over. Lommebøkene åpner seg én om gangen, med seks til åtte ukers mellomrom. Hvis etterforskerne hadde hatt én hovednøkkel til alle tolv, ville det vært enklere å ta alt på én gang. Rytmen ligner mer på arbeid der hver lommebok krever sin egen innsats. Det er vårt gjetningsverk, ikke et faktum.

Tre ganger offisielt, to ganger i stillhet

Byrået har bekreftet tre beslag. Etter mars kom mai, da myntene, ifølge Arkham , gikk til en adresse som tilhører Wintermute. Det er et firma som kjøper og selger krypto i store partier, så myntene var trolig på vei til salg. Den 2. juli kunngjorde byrået en tredje porsjon, slik at totalen ble 1500 bitcoin . I mai og juli takket byrået Europol med nesten de samme ordene, og i mai la det til at det ikke ville kommentere saken videre.

Så kom to overføringer til. Sent i august og den 20. oktober forlot 500 bitcoin hver Collins’ lommebøker til en adresse knyttet til Coinbase Prime, børsens tjeneste for storkunder. Den tredje, offisielle porsjonen gikk til samme sted i juli. Også disse myntene ser ut til å gjøres klare for salg: mottakeren delte oktoberporsjonen i 42 deler , førti av dem på nøyaktig 10 bitcoin hver. Det gjør det enklere å selge i små porsjoner. Arkham mener rettshåndhevelse er den mest sannsynlige aktøren bak begge overføringene, men de irske myndighetene sier ingenting.

Hvor pengene går

Etter irsk lov kan byrået beholde beslaglagt eiendom i sju år og deretter overlate den til Finansdepartementet, altså statsbudsjettet. The Irish Examiner forklarte fremgangsmåten allerede i 2020. En sammenligning viser størrelsen. I hele 2023 førte byrået 8,6 millioner euro tilbake til statskassen, sitt beste resultat på 15 år. Den ene lommeboken som ble åpnet i mars, var verdt mer enn tre ganger så mye. I motsetning til den britiske saken om 5 milliarder dollar i bitcoin , der svindlede sparere kjemper om myntene, er det her ingen å kjempe mot: pengene er dømt som kriminelle, og Collins sa farvel til dem for lenge siden.

Hva «tapt for alltid» egentlig betyr

Alt i 2017 anslo Chainalysis at mellom 2,8 og 3,8 millioner bitcoin var tapt, 17 til 23 prosent av alle mynter som fantes den gangen. Slike anslag bygger på et enkelt signal: mynter som ikke beveger seg på år. Collins’ lommebøker var et skoleeksempel. Nesten ti år med stillhet, en historie om forbrenningsovn, en dom og en «Lost Keys»-merkelapp i en blokkjedeutforsker.

Reelt tap skjer også, når nøkkelen virkelig ligger på en søppelfylling. I 2013 kastet walisiske James Howells en harddisk med 7500 bitcoin. I tolv år ba han bystyret i Newport om å få grave, og i januar 2025 avviste en domstol kravet hans med begrunnelsen at det hadde «ingen realistiske utsikter til å lykkes». Kommunen planla å stenge fyllingen og dekke den til. Howells’ nøkler ligger på en fysisk disk under tonnevis med søppel. Hva etterforskerne hadde i Collins’ tilfelle i stedet for arket, er ukjent.

Ingenting av dette betyr at enhver glemt lommebok kan åpnes. Europol hadde tilsynelatende noe å jobbe med, mens en vanlig person som har mistet et passord, har ikke slike ressurser.

Sju av Collins’ lommebøker er fortsatt stille. Ifølge Arkhams tall inneholder de 3500 bitcoin, rundt 291 millioner dollar. Men i bitcoins verden viser «tapt» seg bare å bety «ingen har funnet nøkkelen ennå».