Én dag med AI-sanger varer i et halvt år, og det er roboter som lytter

Trykk på play 1. januar på hver eneste AI-låt som havner hos Deezer i løpet av ett døgn, sov aldri, og den siste slutter 7. juli. Tjenesten tar imot rundt 90 000 helt AI-genererte spor om dagen, mer enn halvparten av all ny musikk som lastes opp. Og hovedpublikummet deres er roboter.

13. oktober 2026 lovet Deezer at appen før årets slutt får en bryter som fjerner slik musikk fra søket. Det er en god anledning til å regne ut hvor mye det egentlig er, og hvem det er til for. Hvordan noen tjener penger på det, forklares best av en mann som 6. oktober ble dømt til 18 måneder i fengsel: han la opp opplegget i en e-post til seg selv.

Hva vi regner med

Alle disse tallene kommer fra Deezer selv , uten uavhengig revisjon. Tjenesten teller bare spor som detektoren klassifiserer som helt AI-genererte. Sanger der AI bare har hjulpet en menneskelig musiker, er ikke med.

Deezer opplyser ikke hvor lange AI-sporene er i snitt. Derfor låner vi et mål fra vanlig pop: gjennomsnittssangen på Spotifys lister i 2024 varte rundt tre minutter . Det er den viktigste forutsetningen her, og vi kommer tilbake til den.

Én dags opplastinger spilles i et halvt år

90 000 spor på tre minutter hver blir 270 000 minutter. Det er 4 500 timer, eller 187 og et halvt døgn. Dermed blir det 7. juli: start ved midnatt 1. januar, så er det siste sporet ferdig rundt middag.

Ingen lytter uten søvn, så her er en snillere versjon. Med en vanlig arbeidsuke på 40 timer tar det 112 uker, mer enn to år uten ferie. Legg til musikken menneskene har spilt inn, og én dags opplastinger varer i nesten et år.

Og hele tiden ville Deezer fortsatt å få 90 000 nye spor hver dag.

42 millioner spor, eller én konsert siden 1786

Nå hele arkivet. Siden januar 2025 har Deezers detektor flagget mer enn 42 millioner helt AI-genererte spor. Med tre minutter per spor blir det 126 millioner minutter, eller 2,1 millioner timer. Del på 24 timer og 365 dager, så får du rundt 240 år med sammenhengende lyd.

Hadde noen begynt å lytte i 1786, året Mozarts «Figaros bryllup» hadde premiere i Wien, ville de blitt ferdige omtrent nå. Og dette arkivet vokste frem på under to år. I januar 2025 fikk tjenesten rundt 10 000 genererte spor om dagen; i juni 2026 hadde strømmen vokst ni ganger.

Hvor anslaget kan slå feil

Tallet 90 000 er dagssnittet for rekordmåneden juni. Om våren var strømmen mindre (75 000 om dagen i april), og i oktober viser Deezer fortsatt til nesten 90 000. Andre tjenester rapporterer ikke like detaljert, så regnestykket kan ikke overføres direkte til dem: det kan være mer der, eller mindre.

Størrelsesordenen tåler likevel enhver korreksjon. Selv om vi bommer med det halve, spilles én dags AI-opplastinger i flere måneder, og hele arkivet i over hundre år.

Hvem lytter egentlig

Her snur skalaen. Helt AI-generert musikk står for bare 1–3 % av avspillingene på Deezer. I januar 2026 meldte tjenesten at opptil 85 % av avspillingene på slike spor i 2025 var svindel. Roboter sto bak dem, og Deezer trakk disse avspillingene ut av royalty-utbetalingene.

Ta tusen tilfeldige avspillinger på Deezer. Mellom 10 og 30 av dem går til AI-spor. Hvis det øvre anslaget for svindel stemmer, velger et ekte menneske å spille en AI-låt et sted mellom halvannen og fire og en halv ganger per tusen. Mer enn halvparten av all ny musikk får en brøkdel av en prosent ekte oppmerksomhet.

Det er ikke slik at folk hører falskneriet og skrur av. I en undersøkelse Deezer gjennomførte med Ipsos i november 2025, klarte 97 % av 9 000 deltakere i åtte land ikke å skille to AI-spor fra en sang spilt inn av mennesker. Årsaken ser ut til å ligge et annet sted. Deezer holder disse sporene utenfor algoritmiske anbefalinger og redaksjonelle spillelister, og uten dem er det nesten umulig å snuble over en sang.

Hvorfor laste opp musikk ingen hører

Saken mot den amerikanske musikeren Michael Smith gir et pent svar. Fra 2017 til 2024 lastet han opp hundretusenvis av AI-genererte sanger under oppdiktede navn som Calm Baseball, Calorie Screams og Camel Edible, og satte opptil 10 000 roboter til å spille dem. 6. oktober 2026 dømte en føderal domstol i New York ham til 18 måneders fengsel, selv om aktoratet hadde bedt om minst 46. «Jeg sviktet musikkmiljøet som jeg bryr meg så mye om», sa Smith i retten . Han må inndra 8,09 millioner dollar.

Smith la selv ut regnestykket, i en e-post til seg selv fra oktober 2017 som senere havnet i tiltalen. Femtito leide skyservere, i praksis 52 datamaskiner som ingen noen gang slår av, med 20 roboter på hver, til sammen 1 040 «lyttere». Hver robot kunne spille 636 sanger i døgnet, én hvert andre og et kvart minutt, uten søvn og uten helger. Til sammen ble det 661 440 avspillinger om dagen. Med hans eget anslag på en halv cent per avspilling gir det rundt 1,2 millioner dollar i året.

Derfor spiller volumet en rolle. En million avspillinger på ett spor ville utløst svindelvernet med en gang. I en e-post fra 2018 forklarte Smith at han, for ikke å skape problemer for dem som bestemmer , trengte masse innhold med få avspillinger. Fordel 661 440 daglige avspillinger på 300 000 spor, så får hvert spor omtrent to avspillinger om dagen, rundt 800 i året. Et slikt spor forsvinner blant millioner av ekte.

Nettopp slike opplegg er målet for en regel Spotify innførte i april 2024: de sluttet å betale for spor med færre enn 1 000 avspillinger de siste 12 månedene. Etter den regelen ville hvert spor mangle omtrent 200 avspillinger i året. For å få betalt hadde Smith måttet samle robotene på færre spor, og da ville de blitt lettere å oppdage.

Da gjenstår spørsmålet om hvem sine penger dette er. En strømmetjeneste betaler ikke av egen lomme: den setter av en andel av inntektene i en felles pott og deler den etter andel avspillinger. Hver falske avspilling krymper bunnen til hver ekte. Sanger uten én eneste ekte lytter tok disse pengene fra utbetalingene til musikere som folk faktisk hører. Deezer sier at 8 % av alle avspillinger på plattformen i 2025 var svindel. Uten tiltak ville nesten én dollar av tolv i potten gått til roboter.

En knapp for dem som fortsatt lytter

Deezers bryter skal skjule helt AI-genererte spor, album og artistene knyttet til dem fra søket. I den samme Ipsos-undersøkelsen sa 45 % av strømmebrukerne at de ønsket et slikt filter. Deezers toppsjef Alexis Lanternier sier at det vil la brukerne fjerne helt AI-generert musikk fra strømmeopplevelsen sin fullstendig.

En maskin skriver sangen, en maskin spiller den, og et menneske er bare med i den ene enden av kjeden: der utbetalingene kommer. I juli lovet Deezer å slette AI-spor som er tatt i strømmesvindel, sammen med dem ingen har spilt på minst seks måneder. Det gir et nesten perfekt rim. Å lytte gjennom én dags opplastinger tar mer enn seks måneder, og et spor som ingen har spilt på seks måneder, blir slettet.