Beberapa bulan sebelum Ogos 2019, seorang jurutera Belgium bernama Bert Celis membawa seorang pelumba muda, Bjorg Lambrecht, ke terowong anginnya . Bagi makmalnya, itu kerja biasa: mencari posisi dan pakaian yang dapat menjimatkan beberapa watt buat seorang pelumba. Kemudian, pada 5 Ogos, di peringkat ketiga Tour de Pologne, Lambrecht yang berusia 22 tahun terkeluar dari jalan raya dan terhentam longkang konkrit. Nyawanya tidak dapat diselamatkan.

“Saya tertanya-tanya mengapa penunggang basikal masih begitu kurang perlindungan selain topi keledar,” kenang Celis . Pada Oktober 2026, jawapannya tersenarai dalam senarai ciptaan terbaik tahun ini TIME. Ia ialah beg udara seberat kira-kira setengah kilogram yang tersembunyi dalam tali seluar bib basikal dan mengembang dalam masa 100 milisaat. Bahagian paling ganjil dalam kisah ini ialah perkara lain. Seorang lelaki yang seumur kerjayanya mengurangkan gram dan watt daripada pelumba kini mahu menambah beban pada mereka. Dan dia berkeras bahawa jam randik tidak akan menyedarinya. Untuk menentukan bila beg udara itu perlu meletup, ia dilatih menggunakan arkib kemalangan orang lain yang disimpan oleh sebuah agensi berita Belgium.

Akauntan watt

Celis ialah jurutera dari segi latihan dan pakar aerodinamik dari segi pekerjaan. Dia turut menubuhkan Flanders Bike Valley, makmal berbasikal Flemish yang dibina sekitar sebuah terowong angin, dan bekerja dengan banyak pasukan profesional.

Kerja itu menyerupai simpan kira. Seorang pelumba duduk di atas basikal dalam arus udara, penderia mengukur seretan, dan jurutera menggerakkan siku sebanyak satu sentimeter atau menukar fabrik di bahu. Lima watt dikira hasil yang besar. Demi remeh-temeh seperti itu, pasukan menempah stoking khas, membentuk semula topi keledar dan berbelanja besar untuk roda.

Selepas Lambrecht meninggal, Celis berpaling kepada Sam Ratajczak, yang mengetuai penyelidikan dan pembangunan di pengeluar pakaian Belgium, Bioracer, dan telah membina terowong anginnya. Bioracer membuat pakaian lumba, termasuk untuk pasukan profesional. Pada 2020–2021, Ratajczak dan seorang pelatih reka bentuk industri, Stijn Vanvolsem, membangunkan satu konsep : beg udara yang diselitkan dalam tali seluar bib lumba biasa dan akan melindungi leher, dada, belakang dan pinggul ketika kemalangan.

Konsep itu berfungsi. Pelanggan pula tidak muncul. Sehingga 2024, Ratajczak, yang ketika itu sudah menjalankan studio reka bentuknya sendiri, menyifatkan idea itu sebagai titik perubahan yang berpotensi untuk keselamatan pelumba dan mengakui bahawa pasukan hanya menunjukkan minat yang terhad.

Topi keledar yang dipaksa masuk oleh sebuah kematian

Sikap dingin peloton mudah dijelaskan. Selama beberapa dekad, berbasikal profesional menolak apa-apa perlindungan yang mengorbankan keselesaan atau kelajuan.

Pada 1991, Union Cycliste Internationale (UCI) cuba mewajibkan topi keledar. Para pelumba mogok, dan peraturan itu ditangguhkan. Ia kembali hanya pada 2003, selepas pelumba Kazakhstan Andrei Kivilev terjatuh tanpa topi keledar di Paris–Nice dan meninggal dunia keesokan harinya. UCI kemudian mengisytiharkan topi keledar wajib , namun itu pun kompromi: versi pertama peraturan itu membenarkan pelumba menanggalkan topi keledar pada pendakian akhir yang lebih panjang daripada lima kilometer. Kelonggaran itu ditutup kemudian.

Pakaian pelindung mengalami nasib yang sama. Bioracer berkata ia mampu menghasilkan pakaian lumba yang melembutkan kecederaan kemalangan yang paling lazim. Para pelumba, seperti dilaporkan road.cc , lebih suka keselesaan dan kelajuan yang biasa mereka nikmati.

Pengajarannya mudah difahami oleh mana-mana jurujual: dalam peloton, keselamatan hanya laku jika ia tidak membebankan jam randik. Itulah tepatnya cara Celis cuba menjual beg udaranya.

Setengah kilogram yang pernah menjanjikan kelajuan

Pada Mac 2024, ketika sistem itu masih prototaip, Celis memberitahu penyiar Belgium Sporza bahawa beg udara itu menambah 500 hingga 600 gram, lebih kurang sebotol penuh tambahan. Pelumba profesional setakat itu menolaknya kerana bimbang tentang keselesaan dan berat, jadi Celis mengeluarkan kad pakar aerodinamik. Pelumba yang memakai sistem itu, katanya, menjadi lebih “berbentuk titisan air”, dan di trek rata pada 50 km/j perbezaannya mencecah 5 hingga 15 watt. “Pertambahan berat itu kemudiannya tidak lagi penting,” katanya.

Bagi peloton, itu kedengaran menggoda: perlindungan diberi percuma bersama kelajuan. Hari ini syarikat itu bercakap dengan lebih berhati-hati. Dalam bahan sekitar senarai TIME, para pembangunnya menjanjikan perkara lain: beg udara itu tidak menjejaskan aerodinamik dan hampir tidak kelihatan di bawah jersi. Keuntungan watt tidak lagi disebut, dan kedua-dua dakwaan belum diukur secara bebas. Ada satu lagi syarat: di lereng gunung, setengah kilogram tetap setengah kilogram sehalus mana pun udara mengalir di sekelilingnya.

Peranti itu sendiri kelihatan sederhana. Sebuah uncang kecil di belakang menyimpan elektronik dan tabung CO₂, dan tiub nipis poliuretana termoplastik melalui tali seluar bib.

Sistem itu tidak melindungi kepala atau bahu, dan itu disengajakan. Ratajczak menjelaskan bahawa selepas kemalangan, pelumba mesti dapat menaiki semula basikal dan menamatkan perlumbaan. Jadi kira-kira sepuluh saat selepas meletup , beg udara itu mula mengempis sendiri dan terlipat semula ke dalam tali. Untuk menggunakannya semula, anda menukar tabung dan penyalanya, kira-kira €35 . Beg udara kereta pula diganti sebagai satu unit penuh.

Apa yang diajar oleh kemalangan orang lain

Bahagian paling sukar pada beg udara bukanlah fabrik atau gasnya. Ia ialah menentukan bila untuk meletup.

Seorang pelumba menghumban basikal di garisan penamat, seorang pecut menggoyang jenteranya ke kiri dan kanan, seorang penunggang bandar melompat ke atas bingkai jalan. Tiada satu pun daripadanya kemalangan, namun bagi penderia semuanya ganas. Letupan palsu di tengah-tengah pecutan sudah bahaya dengan sendirinya, dan beg udara yang gagal meletup lebih buruk daripada tiada langsung, kerana ia melahirkan keyakinan palsu. Sporza menerangkan logik ambang itu begini: pelumba yang sekadar tergelincir di atas tar tidak akan mencetuskannya, tetapi jika dia kemudian tercampak melepasi penghadang kemalangan, ia akan meletup.

Algoritma Aerobag dibina daripada kemalangan orang lain. Agensi berita Belgium Belga menyimpan arkib besar rakaman kemalangan perlumbaan, dan para pembangun menjalankan rakaman itu melalui model AI. Model itu membina semula pergerakan badan daripada sendi yang kelihatan seperti bahu, pinggul dan siku, dan trajektori itu digunakan untuk menala ambang pencetus. Ringkasnya, sistem itu belajar daripada kemalangan yang tiada siapa akan sengaja adakan untuk eksperimen.

Syarikat Sweden Hövding tahu harga kesilapan sebegini. Kolar beg udaranya untuk penunggang bandar mengembang di sekeliling kepala dan dijual sebagai pengganti topi keledar. Pada November 2023, Agensi Pengguna Sweden menghentikan jualan Hövding 3 kerana kecacatan yang boleh menghalang kolar itu daripada mengembang ketika kemalangan. Pada 21 Disember 2023 syarikat itu memfailkan kebankrapan . Ketika itu mahkamah sudah menggantung larangan tersebut, tetapi lembaga pengarah memutuskan bahawa selepas sebulan tanpa jualan, syarikat itu tidak dapat diselamatkan. Sebuah beg udara dinilai pada satu kali ia tidak terbuka.

Aerobag sedang menuju ke pasaran yang sama. Untuk penunggang bandar, ia mereka Aerobelt, tali pinggang yang membawa modul sama supaya boleh dipakai di atas pakaian harian. Fundracer, dana yang melabur dalam mikromobiliti, mengambil pegangan minoriti dalam syarikat itu . Sistem itu belum dijual. Pengasas bersama Aerobag, Quinton Van Loggerenberg, meletakkan harganya pada €700–850 , lebih mahal daripada topi keledar yang baik dan lebih murah daripada banyak set roda lumba.

Buat masa ini, pengajaran Hövding hanya bersifat teori. Sistem itu telah diuji hentaman dengan patung pelumba cetakan 3D , dan langkah seterusnya yang disebut ialah jatuhan manusia ke atas permukaan pendaratan lembut dan patung ujian kemalangan. Belum ada data diterbitkan tentang sejauh mana ia mengurangkan kecederaan dalam kemalangan sebenar.

Belajar jatuh semula

Dari segi kata-kata, minat itu muncul seawal 2024. Celis memberitahu Sporza bahawa pasukan British Ineos Grenadiers mahu menggunakan beg udara itu, terutamanya selepas kemalangan dahsyat Egan Bernal, apabila pada Januari 2022 pemenang Tour de France itu merempuh sebuah bas yang diparkir semasa latihan.

Dari segi perbuatan, yang pertama mengambil sistem itu ialah pasukan Belanda Picnic PostNL. Di belakang projek itu ada bekas pelumba profesional Piet Rooijakkers. Pasukan itu sudah menangani calar jalan dengan pakaian tahan lelasan, dan dia menyebut tulang rusuk, pelvis dan tulang selangka patah sebagai sasaran seterusnya. Idea itu datang daripada video Instagram tentang beg udara untuk penunggang motosikal, yang membawa Rooijakkers kepada Celis. Dia menjaga jangkaannya tetap sederhana . Beg udara hanya akan menyelamatkan tulang selangka jika pelumba benar-benar mempercayainya dan merapatkan lengan, sedangkan kebanyakan pelumba menghulurkan tangan apabila jatuh. Nampaknya pelumba perlu belajar jatuh semula. Pada 2026 Picnic PostNL dan Visma–Lease a Bike menerima sistem untuk latihan, dan pengeluar pakaian Itali Nalini melabur dalam projek itu dengan rancangan untuk seluar bib pertama yang diperakui Aerobag.

Celis bukan keseorangan dalam perlumbaan ini. Pada musim bunga 2026, Van Rysel, jenama berbasikal Decathlon, memperkenalkan sut kulit lumba dengan beg udara terbina dalam: sut kulit itu, termasuk beg udaranya, seberat kira-kira 700 gram, dan beg udara itu mengembang, menurut pengeluarnya, dalam 60 milisaat, hampir dua kali lebih pantas daripada Aerobag. “Dalam berbasikal, anda terpaksa memilih antara prestasi dan keselamatan,” kata Van Rysel .

Anda belum akan melihat beg udara itu dalam perlumbaan. Pada awal 2026, UCI mula mengumpulkan pengeluar dan makmal untuk menulis piawaian bagi sistem sedemikian, dan selagi piawaian itu belum ada, tiada sesiapa boleh memulakan perlumbaan dengan memakainya. Celis berharap melihatnya berlumba pada 2027.

Topi keledar sampai ke dunia berbasikal profesional melalui mogok dan melalui satu kematian yang datang dua belas tahun kemudian. Beg udara Celis tidak memerlukan tragedi lain. Ia memerlukan seorang pelumba yang, ketika jatuh, lebih mempercayainya berbanding tangannya sendiri.

Pada musim bunga 2025, jurutera NASA menghidupkan semula sekumpulan pelontar (thruster) yang dianggap mati selama 21 tahun. Tiada seorang pun daripada mereka boleh mendekati pelontar itu lebih daripada 25 bilion kilometer (15.5 bilion batu). Arahan mengambil masa hampir sehari untuk sampai, dan jawapannya pula hampir sehari untuk pulang. Mesin itu ialah Voyager 1. Usianya 49 tahun, dan manusia masih membaikinya.

Pada 18 November 2026, Voyager 1 akan berada 25.9 bilion kilometer (16.1 bilion batu) dari Bumi. Itulah satu hari cahaya: isyarat radio dari antena kita memerlukan 24 jam penuh untuk sampai kepadanya. Tiada objek buatan manusia pernah sejauh ini, seperti yang ditegaskan NASA . Sapaan ringkas “adakah anda mendengar?” mengambil masa sehari untuk tiba, dan jawapannya sehari lagi untuk kembali.

Sehari bagi satu panggilan telefon

Hari cahaya mengukur jarak, bukan masa. Ia ialah jarak yang dilalui cahaya dalam 24 jam: 25,902,068,356 km. Cahaya sampai ke Bulan dalam 1.3 saat; kru Artemis II pula memerlukan kira-kira tiga hari.

Kembar Voyager 1, iaitu Voyager 2, mengikut laluan lain dan tidak akan mencapai tanda satu hari cahaya sehingga November 2035.

Mentol peti sejuk

Pemancar Voyager 1 mengeluarkan kira-kira 23 watt. JPL, makmal NASA yang mengendalikan misi ini, pernah membandingkannya dengan mentol di dalam peti sejuk. Apabila cahaya samar itu sampai ke Bumi, kekuatannya telah susut kepada kurang daripada sebilion kali sebilion watt. Pada 2013, data instrumen turun pada kira-kira 160 bit sesaat. Dengan kelajuan itu, sekeping foto telefon pintar akan mengambil lebih sehari untuk dimuat turun.

Sebab itulah hanya pinggan gergasi Rangkaian Angkasa Dalam (Deep Space Network) NASA yang dapat menangkap bisikan sehalus itu. Dan hanya satu antena dalam seluruh rangkaian yang boleh membalas: DSS-43, pinggan 70 meter berhampiran Canberra, Australia. Antena itu ditutup untuk naik taraf dari Mei 2025 hingga Februari 2026, dan sepanjang tempoh itu pasukan hanya dapat menghubungi kedua-dua kapal angkasa dalam tetingkap singkat pada Ogos dan Disember, ketika pinggan itu beroperasi semula buat seketika.

Membaiki secara buta, 45 jam pergi balik

Pada 14 November 2023, Voyager 1 berhenti menjadi masuk akal. Ia masih menurut arahan, tetapi sebagai ganti laporan tentang dirinya dan persekitarannya, ia menghantar balik aliran bit yang tidak boleh dibaca. Pada awal Mac 2024, jurutera menghantar arahan “cucuk”: permintaan untuk membaca keluar memori salah satu daripada tiga komputer di atas kapal, iaitu komputer yang membungkus data sebelum dihantar. Bacaan itu mendedahkan puncanya . Kira-kira 3% memori telah rosak, kemungkinan besar kerana satu cip gagal berfungsi lalu membawa sebahagian perisian bersamanya. Tiada siapa tahu puncanya dengan tepat. Mungkin zarah bertenaga dari angkasa menghentam cip itu. Mungkin ia sekadar haus selepas 46 tahun.

Cip tidak boleh ditukar sejauh itu, dan tiada blok memori kosong yang cukup besar untuk memuatkan kod yang hilang sekali gus. Maka pasukan itu memotong kod kepada beberapa bahagian dan menyelitkannya di pelbagai sudut memori. Bayangkan sebuah buku yang hilang satu bab dan tiada lagi halaman kosong yang berturutan: anda mencetak semula bab itu secebis demi secebis pada mana-mana halaman yang kosong, kemudian membetulkan setiap “lihat halaman N” dalam buku supaya pembaca tidak sesat. Kumpulan pertama dihantar pada 18 April 2024. Dengan 22.5 jam sehala, jawapan tiba pada 20 April: laporan kesihatan pertama yang boleh dibaca dalam tempoh lima bulan. Pada Mei, kapal itu mula menghantar data sains semula.

Pemancar yang senyap sejak 1981

Pada Oktober 2024, jurutera meminta Voyager 1 menghidupkan salah satu pemanasnya. Kuasanya sepatutnya mencukupi, tetapi sistem perlindungan kerosakan bertindak. Apabila kapal menggunakan terlalu banyak kuasa, sistem ini memutuskan apa-apa yang tidak penting. Mula-mula ia merendahkan kadar data, kemudian mematikan pemancar utama dan beralih kepada pemancar sandaran. Voyager 1 tidak pernah menggunakan pemancar sandaran itu untuk bercakap dengan Bumi sejak 1981, dan isyaratnya jauh lebih lemah. Pasukan itu tidak pasti isyarat itu boleh didengar pada jarak sedemikian. Antena tetap menangkapnya, dan menjelang akhir November kapal itu kembali beroperasi seperti biasa.

Pelontar yang mati selama 21 tahun

Antena Voyager mesti sentiasa menghala ke Bumi, jadi kapal itu mengunci pada sebuah bintang panduan dan menolak dirinya dengan pelontar kecil. Pelontar gulung utama Voyager 1 terhenti pada 2004, apabila dua pemanas kecil yang diperlukannya kehilangan kuasa. Kerosakan itu dinilai tidak boleh dibaiki, dan pasukan beralih kepada set sandaran. Menurut pengurus misi Kareem Badaruddin, pada waktu itu mungkin tiada siapa menyangka Voyager akan terus bertahan 20 tahun lagi. Todd Barber, ketua pendorongan misi, mengingatinya begini:

Menjelang 2025, sisa bahan api mula terkumpul dalam saluran bahan api pelontar sandaran, dan ia boleh tersumbat seawal musim luruh tahun itu. Jurutera mengesyaki pemanas lama itu sebenarnya tidak pernah rosak. Gangguan pada litar kuasa mungkin sekadar menukar satu suis ke kedudukan yang salah. Menguji andaian itu berisiko. Jika kapal tersasar terlalu jauh dari bintang panduan semasa ujian, pelontar akan menyala sendiri, dan menyalakannya dengan pemanas yang sejuk boleh mencetuskan letupan kecil.

Arahan itu dihantar pada 20 Mac 2025 . Ia mengambil masa lebih 23 jam untuk sampai ke kapal. Kemudian data tentang apa yang berlaku mengambil lebih 23 jam lagi untuk pulang. Sebaik sahaja ia tiba, 20 minit pertama menunjukkan suhu pemanas melonjak naik. Ia berjaya. Jurutera meraikan sesuatu yang telah berlaku di sana hampir sehari sebelumnya. “Ia detik yang sungguh gemilang,” kata Barber. Masanya amat sempit. Enam minggu kemudian, DSS-43, satu-satunya antena yang boleh menghantar arahan kepada Voyager, ditutup untuk dinaik taraf.

Empat watt setahun

Kuasa di atas kapal datang daripada penjana radioisotop, yang menukar haba pereputan plutonium kepada elektrik. Setiap kapal kehilangan kira-kira 4 watt setahun, lebih kurang satu perenam daripada kuasa pemancar “mentol peti sejuk” 23 watt itu, jadi pasukan mematikan instrumen satu demi satu, mengikut senarai yang dipersetujui bertahun-tahun lalu.

Kamera dimatikan dahulu. Pada 14 Februari 1990, Voyager 1 mengambil “potret keluarga” sistem suria, dan dalam satu bingkai Bumi hanya memenuhi kira-kira satu piksel. Itulah Pale Blue Dot yang terkenal. Tiga puluh empat minit kemudian, kamera dimatikan selama-lamanya bagi menjimatkan kuasa untuk perjalanan panjang di hadapan.

Pada 17 April 2026, pasukan mematikan sebuah instrumen pada Voyager 1 yang menangkap zarah bercas dan telah beroperasi hampir tanpa henti sejak pelancaran pada 1977.

Daripada sepuluh instrumen sains, kapal itu kini tinggal dua yang masih hidup : magnetometer dan penderia gelombang plasma.

Pengurus projek Suzanne Dodd berterus terang pada 2025: tanpa pemadaman itu, kapal-kapal tersebut mungkin hanya mempunyai kuasa untuk beberapa bulan lagi. Dengan penjimatan itu, mereka mungkin dapat mengekalkan sekurang-kurangnya satu instrumen hingga ke tahun 2030-an. Selepas setengah abad di angkasa dalam, tiada siapa berani berjanji apa-apa.

Soalan tentang semalam

Voyager 1 bergerak pada kelajuan hampir 61,000 km/j menuju bintang Gliese 445. Dalam kira-kira 40,000 tahun, ia akan melintas dalam jarak 1.7 tahun cahaya daripadanya. Penjananya sudah lama sejuk pada waktu itu.

Ed Stone memimpin sains Voyager selama setengah abad dan meninggal dunia pada 2024. Beliau berkata bahawa bersama Voyager, setiap hari ialah hari penemuan. Mulai 18 November, setiap hari itu akan sampai ke Bumi lewat sehari penuh. Pasukan akan mengetahui sebarang kerosakan baharu sekurang-kurangnya sehari selepas ia berlaku, dan pembaikinya memerlukan sehari lagi untuk sampai. Satu soalan dan satu jawapan akan mengambil masa dua hari. Beginilah rupa setiap pembaikan mulai sekarang.