Beberapa bulan sebelum Ogos 2019, seorang jurutera Belgium bernama Bert Celis membawa seorang pelumba muda, Bjorg Lambrecht, ke terowong anginnya . Bagi makmalnya, itu kerja biasa: mencari posisi dan pakaian yang dapat menjimatkan beberapa watt buat seorang pelumba. Kemudian, pada 5 Ogos, di peringkat ketiga Tour de Pologne, Lambrecht yang berusia 22 tahun terkeluar dari jalan raya dan terhentam longkang konkrit. Nyawanya tidak dapat diselamatkan.

“Saya tertanya-tanya mengapa penunggang basikal masih begitu kurang perlindungan selain topi keledar,” kenang Celis . Pada Oktober 2026, jawapannya tersenarai dalam senarai ciptaan terbaik tahun ini TIME. Ia ialah beg udara seberat kira-kira setengah kilogram yang tersembunyi dalam tali seluar bib basikal dan mengembang dalam masa 100 milisaat. Bahagian paling ganjil dalam kisah ini ialah perkara lain. Seorang lelaki yang seumur kerjayanya mengurangkan gram dan watt daripada pelumba kini mahu menambah beban pada mereka. Dan dia berkeras bahawa jam randik tidak akan menyedarinya. Untuk menentukan bila beg udara itu perlu meletup, ia dilatih menggunakan arkib kemalangan orang lain yang disimpan oleh sebuah agensi berita Belgium.

Akauntan watt

Celis ialah jurutera dari segi latihan dan pakar aerodinamik dari segi pekerjaan. Dia turut menubuhkan Flanders Bike Valley, makmal berbasikal Flemish yang dibina sekitar sebuah terowong angin, dan bekerja dengan banyak pasukan profesional.

Kerja itu menyerupai simpan kira. Seorang pelumba duduk di atas basikal dalam arus udara, penderia mengukur seretan, dan jurutera menggerakkan siku sebanyak satu sentimeter atau menukar fabrik di bahu. Lima watt dikira hasil yang besar. Demi remeh-temeh seperti itu, pasukan menempah stoking khas, membentuk semula topi keledar dan berbelanja besar untuk roda.

Selepas Lambrecht meninggal, Celis berpaling kepada Sam Ratajczak, yang mengetuai penyelidikan dan pembangunan di pengeluar pakaian Belgium, Bioracer, dan telah membina terowong anginnya. Bioracer membuat pakaian lumba, termasuk untuk pasukan profesional. Pada 2020–2021, Ratajczak dan seorang pelatih reka bentuk industri, Stijn Vanvolsem, membangunkan satu konsep : beg udara yang diselitkan dalam tali seluar bib lumba biasa dan akan melindungi leher, dada, belakang dan pinggul ketika kemalangan.

Konsep itu berfungsi. Pelanggan pula tidak muncul. Sehingga 2024, Ratajczak, yang ketika itu sudah menjalankan studio reka bentuknya sendiri, menyifatkan idea itu sebagai titik perubahan yang berpotensi untuk keselamatan pelumba dan mengakui bahawa pasukan hanya menunjukkan minat yang terhad.

Topi keledar yang dipaksa masuk oleh sebuah kematian

Sikap dingin peloton mudah dijelaskan. Selama beberapa dekad, berbasikal profesional menolak apa-apa perlindungan yang mengorbankan keselesaan atau kelajuan.

Pada 1991, Union Cycliste Internationale (UCI) cuba mewajibkan topi keledar. Para pelumba mogok, dan peraturan itu ditangguhkan. Ia kembali hanya pada 2003, selepas pelumba Kazakhstan Andrei Kivilev terjatuh tanpa topi keledar di Paris–Nice dan meninggal dunia keesokan harinya. UCI kemudian mengisytiharkan topi keledar wajib , namun itu pun kompromi: versi pertama peraturan itu membenarkan pelumba menanggalkan topi keledar pada pendakian akhir yang lebih panjang daripada lima kilometer. Kelonggaran itu ditutup kemudian.

Pakaian pelindung mengalami nasib yang sama. Bioracer berkata ia mampu menghasilkan pakaian lumba yang melembutkan kecederaan kemalangan yang paling lazim. Para pelumba, seperti dilaporkan road.cc , lebih suka keselesaan dan kelajuan yang biasa mereka nikmati.

Pengajarannya mudah difahami oleh mana-mana jurujual: dalam peloton, keselamatan hanya laku jika ia tidak membebankan jam randik. Itulah tepatnya cara Celis cuba menjual beg udaranya.

Setengah kilogram yang pernah menjanjikan kelajuan

Pada Mac 2024, ketika sistem itu masih prototaip, Celis memberitahu penyiar Belgium Sporza bahawa beg udara itu menambah 500 hingga 600 gram, lebih kurang sebotol penuh tambahan. Pelumba profesional setakat itu menolaknya kerana bimbang tentang keselesaan dan berat, jadi Celis mengeluarkan kad pakar aerodinamik. Pelumba yang memakai sistem itu, katanya, menjadi lebih “berbentuk titisan air”, dan di trek rata pada 50 km/j perbezaannya mencecah 5 hingga 15 watt. “Pertambahan berat itu kemudiannya tidak lagi penting,” katanya.

Bagi peloton, itu kedengaran menggoda: perlindungan diberi percuma bersama kelajuan. Hari ini syarikat itu bercakap dengan lebih berhati-hati. Dalam bahan sekitar senarai TIME, para pembangunnya menjanjikan perkara lain: beg udara itu tidak menjejaskan aerodinamik dan hampir tidak kelihatan di bawah jersi. Keuntungan watt tidak lagi disebut, dan kedua-dua dakwaan belum diukur secara bebas. Ada satu lagi syarat: di lereng gunung, setengah kilogram tetap setengah kilogram sehalus mana pun udara mengalir di sekelilingnya.

Peranti itu sendiri kelihatan sederhana. Sebuah uncang kecil di belakang menyimpan elektronik dan tabung CO₂, dan tiub nipis poliuretana termoplastik melalui tali seluar bib.

Sistem itu tidak melindungi kepala atau bahu, dan itu disengajakan. Ratajczak menjelaskan bahawa selepas kemalangan, pelumba mesti dapat menaiki semula basikal dan menamatkan perlumbaan. Jadi kira-kira sepuluh saat selepas meletup , beg udara itu mula mengempis sendiri dan terlipat semula ke dalam tali. Untuk menggunakannya semula, anda menukar tabung dan penyalanya, kira-kira €35 . Beg udara kereta pula diganti sebagai satu unit penuh.

Apa yang diajar oleh kemalangan orang lain

Bahagian paling sukar pada beg udara bukanlah fabrik atau gasnya. Ia ialah menentukan bila untuk meletup.

Seorang pelumba menghumban basikal di garisan penamat, seorang pecut menggoyang jenteranya ke kiri dan kanan, seorang penunggang bandar melompat ke atas bingkai jalan. Tiada satu pun daripadanya kemalangan, namun bagi penderia semuanya ganas. Letupan palsu di tengah-tengah pecutan sudah bahaya dengan sendirinya, dan beg udara yang gagal meletup lebih buruk daripada tiada langsung, kerana ia melahirkan keyakinan palsu. Sporza menerangkan logik ambang itu begini: pelumba yang sekadar tergelincir di atas tar tidak akan mencetuskannya, tetapi jika dia kemudian tercampak melepasi penghadang kemalangan, ia akan meletup.

Algoritma Aerobag dibina daripada kemalangan orang lain. Agensi berita Belgium Belga menyimpan arkib besar rakaman kemalangan perlumbaan, dan para pembangun menjalankan rakaman itu melalui model AI. Model itu membina semula pergerakan badan daripada sendi yang kelihatan seperti bahu, pinggul dan siku, dan trajektori itu digunakan untuk menala ambang pencetus. Ringkasnya, sistem itu belajar daripada kemalangan yang tiada siapa akan sengaja adakan untuk eksperimen.

Syarikat Sweden Hövding tahu harga kesilapan sebegini. Kolar beg udaranya untuk penunggang bandar mengembang di sekeliling kepala dan dijual sebagai pengganti topi keledar. Pada November 2023, Agensi Pengguna Sweden menghentikan jualan Hövding 3 kerana kecacatan yang boleh menghalang kolar itu daripada mengembang ketika kemalangan. Pada 21 Disember 2023 syarikat itu memfailkan kebankrapan . Ketika itu mahkamah sudah menggantung larangan tersebut, tetapi lembaga pengarah memutuskan bahawa selepas sebulan tanpa jualan, syarikat itu tidak dapat diselamatkan. Sebuah beg udara dinilai pada satu kali ia tidak terbuka.

Aerobag sedang menuju ke pasaran yang sama. Untuk penunggang bandar, ia mereka Aerobelt, tali pinggang yang membawa modul sama supaya boleh dipakai di atas pakaian harian. Fundracer, dana yang melabur dalam mikromobiliti, mengambil pegangan minoriti dalam syarikat itu . Sistem itu belum dijual. Pengasas bersama Aerobag, Quinton Van Loggerenberg, meletakkan harganya pada €700–850 , lebih mahal daripada topi keledar yang baik dan lebih murah daripada banyak set roda lumba.

Buat masa ini, pengajaran Hövding hanya bersifat teori. Sistem itu telah diuji hentaman dengan patung pelumba cetakan 3D , dan langkah seterusnya yang disebut ialah jatuhan manusia ke atas permukaan pendaratan lembut dan patung ujian kemalangan. Belum ada data diterbitkan tentang sejauh mana ia mengurangkan kecederaan dalam kemalangan sebenar.

Belajar jatuh semula

Dari segi kata-kata, minat itu muncul seawal 2024. Celis memberitahu Sporza bahawa pasukan British Ineos Grenadiers mahu menggunakan beg udara itu, terutamanya selepas kemalangan dahsyat Egan Bernal, apabila pada Januari 2022 pemenang Tour de France itu merempuh sebuah bas yang diparkir semasa latihan.

Dari segi perbuatan, yang pertama mengambil sistem itu ialah pasukan Belanda Picnic PostNL. Di belakang projek itu ada bekas pelumba profesional Piet Rooijakkers. Pasukan itu sudah menangani calar jalan dengan pakaian tahan lelasan, dan dia menyebut tulang rusuk, pelvis dan tulang selangka patah sebagai sasaran seterusnya. Idea itu datang daripada video Instagram tentang beg udara untuk penunggang motosikal, yang membawa Rooijakkers kepada Celis. Dia menjaga jangkaannya tetap sederhana . Beg udara hanya akan menyelamatkan tulang selangka jika pelumba benar-benar mempercayainya dan merapatkan lengan, sedangkan kebanyakan pelumba menghulurkan tangan apabila jatuh. Nampaknya pelumba perlu belajar jatuh semula. Pada 2026 Picnic PostNL dan Visma–Lease a Bike menerima sistem untuk latihan, dan pengeluar pakaian Itali Nalini melabur dalam projek itu dengan rancangan untuk seluar bib pertama yang diperakui Aerobag.

Celis bukan keseorangan dalam perlumbaan ini. Pada musim bunga 2026, Van Rysel, jenama berbasikal Decathlon, memperkenalkan sut kulit lumba dengan beg udara terbina dalam: sut kulit itu, termasuk beg udaranya, seberat kira-kira 700 gram, dan beg udara itu mengembang, menurut pengeluarnya, dalam 60 milisaat, hampir dua kali lebih pantas daripada Aerobag. “Dalam berbasikal, anda terpaksa memilih antara prestasi dan keselamatan,” kata Van Rysel .

Anda belum akan melihat beg udara itu dalam perlumbaan. Pada awal 2026, UCI mula mengumpulkan pengeluar dan makmal untuk menulis piawaian bagi sistem sedemikian, dan selagi piawaian itu belum ada, tiada sesiapa boleh memulakan perlumbaan dengan memakainya. Celis berharap melihatnya berlumba pada 2027.

Topi keledar sampai ke dunia berbasikal profesional melalui mogok dan melalui satu kematian yang datang dua belas tahun kemudian. Beg udara Celis tidak memerlukan tragedi lain. Ia memerlukan seorang pelumba yang, ketika jatuh, lebih mempercayainya berbanding tangannya sendiri.

Tekan main pada 1 Januari untuk setiap lagu AI yang diterima Deezer dalam satu hari, jangan tidur langsung, dan lagu terakhir akan tamat pada 7 Julai. Perkhidmatan ini menerima sekitar 90,000 lagu janaan AI sepenuhnya sehari, lebih separuh daripada semua muzik baharu yang dimuat naik ke sana. Dan khalayak utamanya ialah bot.

Pada 13 Oktober 2026, Deezer berjanji bahawa sebelum tahun ini berakhir, aplikasinya akan mempunyai suis untuk membuang muzik sebegini daripada carian. Alasan yang baik untuk mengira betapa banyaknya muzik itu sebenarnya, dan untuk siapa ia dibuat. Bagi cara orang meraih wang daripadanya, penjelasan terbaik datang daripada seorang lelaki yang dijatuhi hukuman penjara 18 bulan pada 6 Oktober: dia menghuraikan skim itu dalam e-mel kepada dirinya sendiri.

Titik tolak kita

Setiap angka ini datang daripada Deezer sendiri , tanpa audit bebas. Perkhidmatan itu hanya mengira lagu yang dikelaskan pengesannya sebagai janaan AI sepenuhnya. Lagu yang AI cuma membantu pemuzik manusia tidak termasuk.

Deezer tidak mendedahkan purata tempoh sebuah lagu AI. Jadi kita meminjam penanda aras daripada muzik pop biasa: lagu purata dalam carta Spotify pada 2024 berdurasi kira-kira tiga minit . Itulah andaian utama di sini, dan kita akan kembali kepadanya.

Muat naik sehari berbunyi selama setengah tahun

90,000 lagu pada tiga minit setiap satu menjadi 270,000 minit. Itu 4,500 jam, atau 187 setengah hari. Maka 7 Julai: mula pada tengah malam 1 Januari dan lagu terakhir tamat sekitar tengah hari.

Tiada siapa mendengar tanpa tidur, jadi ini versi yang lebih berperikemanusiaan. Pada minggu kerja biasa 40 jam, ia memerlukan 112 minggu, lebih dua tahun tanpa cuti. Tambahkan muzik rakaman manusia, dan muat naik sehari sahaja berbunyi hampir setahun.

Dan sepanjang masa itu Deezer akan terus menerima 90,000 lagu lagi setiap hari.

42 juta lagu, atau konsert sejak 1786

Sekarang seluruh arkib. Sejak Januari 2025, pengesan Deezer telah menandakan lebih 42 juta lagu janaan AI sepenuhnya. Pada tiga minit setiap satu, itu 126 juta minit, atau 2.1 juta jam. Bahagikan dengan 24 jam dan 365 hari, dan anda dapat kira-kira 240 tahun bunyi tanpa henti.

Sekiranya seseorang mula mendengar pada 1786, tahun “The Marriage of Figaro” karya Mozart dipentaskan buat kali pertama di Vienna, dia akan habis kira-kira sekarang. Dan arkib ini terkumpul dalam masa kurang dua tahun. Pada Januari 2025 perkhidmatan itu menerima sekitar 10,000 lagu janaan sehari; menjelang Jun 2026 aliran itu telah membesar sembilan kali ganda.

Di mana anggaran ini mungkin silap

Angka 90,000 ialah purata harian bagi Jun yang memecah rekod. Pada musim bunga aliran lebih kecil (75,000 sehari pada April), dan pada Oktober Deezer masih menyebut hampir 90,000. Perkhidmatan lain tidak melapor dengan sebegini terperinci, jadi jumlah ini tidak boleh dipindahkan terus kepada mereka: di sana mungkin lebih banyak, mungkin kurang.

Namun susunan magnitudnya tahan terhadap sebarang pembetulan. Walaupun kita tersasar separuh, muat naik AI sehari berbunyi selama beberapa bulan, dan seluruh arkib berbunyi lebih seabad.

Siapa sebenarnya yang mendengar

Di sini skalanya terbalik. Muzik janaan AI sepenuhnya hanya membentuk 1–3% strim di Deezer. Pada Januari 2026 perkhidmatan itu melaporkan bahawa pada 2025 sehingga 85% strim bagi lagu sebegini adalah palsu. Bot yang menjananya, dan Deezer membuang strim itu daripada pembayaran royalti.

Ambil seribu strim rawak di Deezer. Antara 10 dan 30 daripadanya tertuju kepada lagu AI. Jika anggaran penipuan tertinggi itu benar, seorang manusia sebenar memilih untuk memainkan lagu AI antara satu setengah dan empat setengah kali bagi setiap seribu. Lebih separuh daripada semua muzik baharu mendapat sebahagian kecil daripada satu peratus perhatian tulen.

Bukan kerana orang mendengar yang palsu lalu menutupnya. Dalam tinjauan yang dijalankan Deezer bersama Ipsos pada November 2025, 97% daripada 9,000 peserta di lapan negara gagal membezakan dua lagu AI daripada lagu rakaman manusia. Puncanya nampaknya di tempat lain. Deezer tidak memasukkan lagu ini ke dalam cadangan algoritma dan senarai main editorial, dan tanpa itu hampir mustahil untuk terjumpa sesebuah lagu.

Mengapa muat naik muzik yang tiada siapa dengar

Kes pemuzik Amerika Michael Smith menjawabnya dengan kemas. Dari 2017 hingga 2024 dia memuat naik ratusan ribu lagu janaan AI di bawah nama rekaan seperti Calm Baseball, Calorie Screams dan Camel Edible, dan mengarahkan sehingga 10,000 bot kepadanya. Pada 6 Oktober 2026, sebuah mahkamah persekutuan di New York menjatuhkan hukuman penjara 18 bulan ke atasnya, walaupun pendakwa meminta sekurang-kurangnya 46. “Saya mengkhianati komuniti muzik yang sangat saya sayangi,” Smith memberitahu mahkamah . Dia perlu melucuthakkan $8.09 juta.

Smith sendiri menghuraikan pengiraannya dalam e-mel kepada dirinya sendiri pada Oktober 2017 yang kemudian termasuk dalam dakwaan. Lima puluh dua pelayan awan sewaan, pada hakikatnya 52 komputer yang tiada siapa pernah matikan, dengan 20 bot setiap satu, 1,040 “pendengar” kesemuanya. Setiap bot mampu memainkan 636 lagu sehari, satu setiap dua minit suku, tanpa tidur dan tanpa hujung minggu. Jumlahnya 661,440 strim sehari. Pada anggarannya sendiri iaitu setengah sen sestrim, kira-kira $1.2 juta setahun.

Itulah sebabnya kuantiti penting. Sejuta main pada satu lagu akan serta-merta mencetuskan sistem anti-penipuan. Dalam e-mel 2018 Smith menjelaskan bahawa supaya tidak menimbulkan sebarang isu dengan pihak berkuasa , dia memerlukan banyak kandungan dengan bilangan strim yang kecil. Sebarkan 661,440 strim harian ke atas 300,000 lagu dan setiap satu mendapat kira-kira dua main sehari, sekitar 800 setahun. Lagu sebegitu lenyap di celah berjuta lagu sebenar.

Inilah jenis skim yang disasarkan peraturan yang diperkenalkan Spotify pada April 2024: ia berhenti membayar untuk lagu yang mempunyai kurang 1,000 strim dalam 12 bulan sebelumnya. Di bawah peraturan itu, setiap lagu akan kekurangan kira-kira 200 strim setahun. Untuk dibayar, Smith terpaksa menumpukan botnya pada lebih sedikit lagu, yang menjadikannya lebih mudah dikesan.

Maka tinggal soalan wang siapa ini. Perkhidmatan strim tidak membayar daripada poketnya sendiri: ia mengetepikan sebahagian hasil dalam kolam bersama dan membahagikannya mengikut bahagian strim. Setiap strim palsu mengecilkan hirisan setiap strim sebenar. Lagu tanpa seorang pun pendengar sebenar mengambil wang itu daripada bayaran kepada pemuzik yang benar-benar didengar orang. Deezer berkata 8% daripada semua strim di platformnya pada 2025 adalah palsu. Jika dibiarkan, hampir satu dolar daripada setiap dua belas dalam kolam itu akan jatuh ke tangan bot.

Satu butang untuk mereka yang masih mendengar

Suis Deezer akan menyembunyikan lagu, album dan artis berkaitan janaan AI sepenuhnya daripada carian. Dalam tinjauan Ipsos yang sama, 45% pengguna strim berkata mereka mahukan penapis sebegitu. Ketua Pegawai Eksekutif Deezer Alexis Lanternier berkata ia akan membolehkan pengguna membuang muzik janaan AI sepenuhnya daripada pengalaman penstriman mereka sepenuhnya.

Mesin menulis lagu, mesin memainkannya, dan manusia hanya tinggal di satu hujung rantaian ini: hujung tempat bayaran tiba. Pada Julai, Deezer berjanji memadam lagu AI yang terperangkap dalam penipuan strim, bersama lagu yang tiada siapa mainkan sekurang-kurangnya enam bulan. Dan itu hampir menjadi sajak yang sempurna. Mendengar muat naik sehari memerlukan lebih enam bulan, dan lagu yang tiada siapa mainkan selama enam bulan akan dipadam.

Penderia perimenopaus ini dipakai di bawah payudara. Menurut pembuatnya, penderia di lengan dan kaki terlepas pandang sebahagian gejala. Peranti itu tersenarai dalam 300 ciptaan terbaik tahun ini versi TIME yang diterbitkan pada pertengahan Oktober 2026, bersama lebih tiga dozen teknologi perubatan lain. Kami memilih enam untuk badan dan menyemak apa yang menyokong setiap satunya.

Empat penderia di bawah payudara

Peri , daripada syarikat Ireland yang sama namanya (dahulu identifyHer), menjejaki gejala perimenopaus. Inilah tahun-tahun sebelum haid terakhir, apabila hormon turun naik dan wanita hanya mempunyai ceritanya sendiri untuk ditunjukkan kepada doktor. Empat penderia menangkap perubahan kadar denyutan jantung, suhu dan tidur, lalu satu algoritma mencari tanda gejala panas badan mengejut dan peluh malam.

Ketua eksekutif Heidi Davis menjelaskan bahawa penderia di anggota badan terlepas “cap jari digital” sesetengah gejala, manakala batang tubuh memberikan isyarat terkuat. Penderia itu sendiri biasa sahaja, dan Davis mengakuinya. Kebaharuannya terletak pada algoritma yang, menurut syarikat , dilatih dengan data berterusan daripada 204 wanita.

Tanda vital hospital pada seutas gelang

Di wad biasa, jururawat memeriksa tanda vital setiap beberapa jam. Antara pusingan, tiada alat yang memerhatikan pesakit. Medtronic meletakkannya sehingga 96% daripada masa, tetapi anggaran itu milik mereka sendiri, dan angka yang menakutkan membantu jualan.

Gelang Corsano daripada Corsano Health dari Belanda, yang dijual di Amerika Syarikat oleh Medtronic, seberat 19 gram, kurang daripada sebatang coklat. Tanpa wayar, ia memantau nadi, oksigen, pernafasan, suhu kulit dan langkah, dan boleh dibawa pulang bersama pesakit. Ia mendapat kelulusan FDA untuk pemantauan pesakit tetapi tidak membuat diagnosis; ia hanya memberi isyarat kepada doktor.

Sembilan puluh saat untuk gegaran otak

Gegaran otak sukar dikesan dengan mata kasar, apatah lagi di tepi padang yang memerlukan keputusan serta-merta. Ujian SNAP daripada Oculogica meminta seseorang mengikuti sebutir titik pada skrin sementara kamera merakam pergerakan matanya. Algoritma memberikan keputusan dalam 90 saat; peranti terdahulu syarikat itu memerlukan sehingga empat minit.

FDA meluluskan SNAP pada Jun 2026 sebagai pembantu doktor, bukan diagnosis berdiri sendiri. Syarikat melaporkan kepekaan 90% dan kekhususan 94%. Dengan bahasa mudah: daripada sepuluh gegaran otak sebenar, ujian ini menangkap sembilan, dan daripada seratus orang yang sihat, ia tersilap membunyikan penggera untuk enam.

Ultrabunyi menentang tekanan darah

Sistem Paradise daripada Recor Medical ditujukan kepada orang yang tekanan darahnya tidak terkawal dengan pil dan gaya hidup. Ia menyasarkan saraf di sekitar arteri buah pinggang yang menolak tekanan naik apabila terlalu aktif. Sebatang kateter nipis bergerak dari arteri di pangkal paha ke buah pinggang. Di sana ia memanaskan saraf dengan ultrabunyi dua atau tiga kali selama tujuh saat setiap kali, manakala belon berisi air yang beredar menyejukkan dinding salur darah, menurut FDA .

Dalam percubaan RADIANCE II , 224 pesakit berhenti mengambil pil mereka untuk kajian itu. Sebahagian menerima kateter yang ultrabunyinya tidak pernah dihidupkan, dan baik pesakit mahupun pengukur tidak tahu siapa mendapat yang mana. Selepas dua bulan, tekanan sistolik waktu siang jatuh 7.9 mmHg selepas prosedur sebenar dan 1.8 selepas prosedur palsu. Jurang kira-kira enam mata. Sebagai perbandingan, satu meta-analisis 48 percubaan ubat mendapati penurunan 5 mmHg mengurangkan kejadian kardiovaskular utama, seperti serangan jantung dan strok, kira-kira sepersepuluh. FDA meluluskannya sebagai tambahan kepada ubat, bukan pengganti.

Peptida yang tahan perut

Perut mencerna peptida, rantai protein pendek, seperti daging. Itulah sebabnya ubat protein, tulang belakang rawatan psoriasis teruk, disuntik. Icotyde daripada Johnson & Johnson menjadi peptida bersasar pertama untuk psoriasis dalam bentuk pil apabila FDA meluluskannya pada Mac 2026.

Ia menyekat reseptor IL-23, molekul isyarat yang mendorong keradangan kulit. Dalam percubaan ICONIC-LEAD ke atas 684 pesakit, termasuk remaja berumur 12 tahun ke atas, 65% daripada yang mengambil pil mempunyai kulit bersih atau hampir bersih selepas 16 minggu, berbanding 8% dengan plasebo. Seperti suntikan, ia menjinakkan sebahagian tindak balas imun. Tetapi picagari sudah tiada.

Motor untuk kaki semasa mendaki

Seorang penulis Popular Science yang menghidap sindrom Ehlers-Danlos dan POTS menceritakan pengalamannya mendaki satu bukit berhampiran Grand Canyon sebanyak tiga kali. Tanpa bantuan kerangka luar Hypershell X Ultra S , kadar denyutan jantung naik dari 102 ke 158 seminit. Dalam mod eko ia memuncak pada 126, dalam mod terkuat pada 118. Seorang, sebuah bukit, tetapi bezanya jelas.

Ia diikat pada pinggang dan paha dan, menurut pembuatnya, seberat kira-kira 2.5 kg. TIME meletakkannya di bawah Sukan & Kecergasan, dan harganya $1,999 di AS. Dalam ujian makmal yang ditugaskan syarikat, badan menggunakan sehingga 20% kurang oksigen ketika berjalan dan 39% ketika berbasikal.

Di mana garisnya

Bukti di sebalik keenam-enam ciptaan ini berbeza-beza.

Peri berkata paling banyak. Penderia itu merakam apa yang sudah dirasai wanita, dan itulah keseluruhan tujuannya: aduan yang mungkin diketepikan doktor menjadi carta. Perubatan baharu menukar perasaan anda menjadi bukti. Peri telah mendaftarkan percubaan ketepatan melibatkan kira-kira 110 wanita, belum ada keputusan. Bukti sedang dikumpul, tetapi buat masa ini ia disemak oleh syarikat yang menjualnya.

Pada Februari 2009, Randall Munroe melukis komik dua panel . Dalam panel pertama, seorang kutu komputer kripto berangan-angan: komputer ribanya dilindungi penyulitan 4096-bit, para penjahat membina kluster berjuta dolar untuk memecahkannya, lalu mengalah. Panel kedua menunjukkan apa yang sebenarnya akan berlaku. Mereka membius pemiliknya dan memukulnya dengan sepana bernilai $5 sehingga dia menyerahkan kata laluan.

Tujuh belas tahun kemudian, gurauan itu terbaca seperti log polis. Pada malam 19 September 2026, empat lelaki bertopeng balaklava memasuki sebuah rumah di Vendin-le-Vieil, sebuah bandar kecil di utara Perancis. Mereka mengikat ibu bapa dan dua orang anak mereka yang berusia lapan dan dua belas tahun, membawa si bapa ke bilik lain dan memaksanya memindahkan kira-kira €40,000 dalam kripto. Si bapa bekerja dalam industri kripto. Tiada sebarang kata laluan yang digodam.

Jenayah seperti ini ada namanya: serangan sepana (wrench attack). Ia juga ada juara dunia yang tidak ramai akan teka pada percubaan pertama. Bukan Amerika Syarikat, bukan Brazil, tetapi Perancis. Pada Julai, berhampiran Paris, tiga lelaki mengikat sebuah keluarga lain, dikatakan berdasarkan maklumat daripada pangkalan data bocor sebuah perkhidmatan cukai kripto. Dompet itu hanya menyimpan sekitar €100.

Komik yang menjadi hamparan data

Sejak 2018, pembangun Amerika Jameson Lopp menyimpan senarai awam serangan fizikal ke atas orang yang memegang kripto, yang merangkumi kes sejak 2014. Dia sendiri ada dalam senarai itu. Pada Oktober 2017, panggilan kecemasan palsu menghantar pasukan SWAT polis ke rumahnya di North Carolina, dan seseorang cuba memerasnya. Helah ini dipanggil swatting.

Entri pertama ialah Hal Finney. Pada Januari 2009 dia menerima transaksi bitcoin yang paling pertama daripada pencipta rangkaian itu, Satoshi Nakamoto. Menjelang 2014, ALS telah membuatnya lumpuh hampir sepenuhnya. Pada tahun terakhir hidupnya, para pemeras ugut menelefon keluarganya menuntut 1,000 bitcoin. Kemudian polis menyerbu rumahnya akibat panggilan palsu.

Selepas itu entri terus bertambah. Senarai itu mengandungi 22 kes bagi 2017 dan 167 bagi 2025. Menjelang 22 Oktober 2026, terdapat 133 kes bagi tahun ini, 50 daripadanya di Perancis: dua kali ganda jumlah Perancis sepanjang 2025. Lopp memberi amaran bahawa senarai itu tidak lengkap, kerana banyak serangan tidak pernah dilaporkan.

Laporan CertiK bulan Julai menunjukkan perubahan utama sekali pandang. Pencerobohan rumah meningkat kepada 20 kes dalam enam bulan, berbanding satu kes setahun sebelumnya, dan kini jenis serangan yang paling kerap. Para perompak tidak lagi menunggu mangsa di jalanan, tetapi datang ke rumah mereka.

Chainalysis mengira lebih $30 juta benar-benar dicuri. Namun daripada 46 serangan yang dijejaki firma itu, perompak hanya dibayar dalam 12 kes, iaitu 26%. Pada 2025 angkanya 49%. Lebih banyak keganasan, kurang hasil rompakan.

Bank sendiri, peti besi sendiri

Slogan kegemaran dunia kripto ialah “jadilah bank anda sendiri”. Syiling yang disimpan dalam dompet perkakasan, peranti sebesar pemacu USB yang menyimpan kunci, selamat daripada bursa yang muflis atau digodam. Tetapi bank itu tiada pengawal dan tiada peti besi di alamat lain. Peti besinya di dalam bilik tidur, dan nombor kombinasinya di dalam kepala pemiliknya.

Wang biasa ialah rampasan yang buruk untuk rompakan bersenjata. Bank menetapkan had, menandakan pemindahan yang ganjil, dan pembayaran boleh dipertikaikan. Pemindahan bitcoin bersifat muktamad: tiada meja bantuan yang akan memulangkan wang itu. Polis kadangkala berjaya membekukan sebahagian dana yang dicuri di bursa, tetapi itu satu pengejaran, bukan butang buat asal.

Ada alasan ketiga. Blockchain bersifat awam, dan sesiapa sahaja boleh melihat baki mana-mana alamat. Kaitkan sebuah alamat dengan sebuah nama, dan perompak tahu lebih banyak tentang wang mangsa berbanding jiran-jirannya.

Mengapa Perancis

Pada 30 Jun 2026, Menteri Dalam Negeri Laurent Nuñez menyifatkan negara itu sebagai “semacam pusat gempa” bagi serangan sebegini. 77 kes yang disebutnya untuk tempoh enam bulan melebihi jumlah seluruh dunia CertiK kerana polis turut melihat cubaan dan kes yang tidak pernah diliputi akhbar. Nuñez berkata langkah kecemasan telah membawa kepada 200 tangkapan, dan 724 orang dalam industri kripto telah mendaftar untuk sistem amaran pantas polis.

Titik perubahan datang pada Januari 2025. David Balland, pengasas bersama pembuat dompet perkakasan Perancis Ledger, diculik bersama isterinya dari rumah mereka di tengah Perancis. Penculik memotong sebahagian jarinya dan menghantar video kepada seorang lagi pengasas bersama. Polis membebaskan Balland keesokan harinya.

Pada Mei 2025, satu serangan terakam kamera. Di tengah-tengah Paris, lelaki bertopeng cuba memaksa masuk ke dalam van yang dicat seperti trak penghantaran anak perempuan dan cucu bayi Pierre Noizat, ketua bursa kripto Paymium. Pasangannya melawan mereka sehingga mereka melarikan diri.

Chainalysis melihat kebocoran sebagai pemacu utama lonjakan di Perancis. Penyiasat mendakwa seorang pekerja pejabat cukai di Bobigny menyelongkar pangkalan data cukai untuk mencari pelabur kripto dan menjual butiran mereka kepada penjenayah. Dia ditahan pada penghujung Jun 2025.

Pada Januari 2026, penggodam menceroboh Waltio, perkhidmatan Perancis yang membantu pelabur kripto menyediakan penyata cukai. Alamat e-mel pelanggan bocor bersama baki mereka pada penghujung 2024. Menurut laporan akhbar Perancis, fail itulah yang memandu tiga lelaki yang menyerbu sebuah rumah di Taverny berhampiran Paris pada 13 Julai 2026. Mereka mengikat si ibu dan anaknya yang berusia sepuluh tahun, dan menyetrum si bapa dengan taser sehingga dia menyerahkan kodnya.

Data itu sudah berusia setahun setengah. Dompet itu menyimpan sekitar €100. Maka para penyerang menuntut dua pemindahan sebanyak €450 daripada si isteri. Pada September, enam suspek didakwa dengan pemerasan bersenjata oleh kumpulan terancang.

Mereka mengejar orang yang salah

CertiK menyatakan bahawa perompak semakin menyasarkan keluarga pemegang syiling dan bukan pemegangnya sendiri: ibu bapa, pasangan, anak. Menurut kiraan firma itu, dalam lebih separuh kes seorang saudara sasaran utama menjadi mangsa atau alat tekanan.

Pada awal pagi 5 Februari 2026, berhampiran Grenoble, penculik membawa pergi seorang hakim berusia 35 tahun dan ibunya yang berusia 67 tahun. Mereka menuntut wang tebusan kripto daripada pasangan si hakim, pemilik bersama sebuah syarikat permulaan kripto, yang tidak berada di rumah. Kedua-dua wanita itu ditemui cedera di sebuah garaj di jabatan bersebelahan: mereka telah meleraikan ikatan sendiri dan memanggil jiran meminta bantuan. Tiada wang tebusan dibayar.

Kadangkala lebih mudah: kumpulan itu tersalah alamat. Pada 12 Februari 2026, sebuah kumpulan pergi ke rumah ketua Binance Perancis, mendapati dia tiada dan pergi dengan dua telefon. Beberapa jam kemudian lelaki yang sama pergi mencari seorang lagi usahawan kripto, tersalah rumah dan memukul kepala wanita yang tinggal di situ dengan puntung senapang. Pada Ogos, berhampiran Rennes, penyerang menahan dan memukul penyewa sebuah rumah yang disewa daripada seorang pemegang kripto. Dia tiada di situ.

Siapa di sebalik pintu

Penyerang biasa langsung tidak serupa dengan gangster dalam filem. Kolonel Christelle Tarrolle mengetuai salah satu unit siasatan gendarmeri. Menurut angkanya, yang disampaikan semula oleh gendarmeri pada 7 Oktober 2026, 16% daripada mereka yang diupah untuk penculikan ini ialah di bawah umur dan 70% berumur antara 18 dengan 29 tahun.

Mereka direkrut melalui WhatsApp, TikTok, Snapchat dan Telegram. Ramai datang daripada dunia pengedaran dadah, tetapi ada juga pelajar berrekod bersih yang bersetuju menjadi pemandu tanpa selalu faham apa yang mereka sertai. Dalam kes hakim yang diculik, enam anak muda didakwa , seorang daripadanya di bawah umur.

Apa yang terbentuk ialah sejenis perkhidmatan kurier untuk keganasan. Perancangnya sering duduk jauh dan memberi arahan dalam aplikasi pemesejan, manakala orang upahan bertukar-tukar dari satu kerja ke kerja yang lain. Maka gendarmeri mengejar dua sasaran sekali gus: pesuruh di Perancis dan perancang di luar negara.

Peti besi berkunci masa

Kedai sudah lama menggunakan peti besi berkunci masa: juruwang tidak boleh membukanya awal, walau selembut mana pun orang memintanya. Perlindungan daripada sepana berfungsi dengan cara yang sama. Matlamatnya bukan menyembunyikan kata laluan, tetapi menjadikan akses pantas kepada wang mustahil.

CertiK mengesyorkan dompet multisig dan kelewatan pengeluaran untuk pemegang besar. Multisig bermaksud pemindahan memerlukan tandatangan daripada beberapa kunci yang disimpan di tempat berlainan atau oleh orang berlainan. Di bawah ugutan, seorang diri masih tidak dapat memindahkan segalanya. Kelewatan memaksa perompak menahan mangsa berjam-jam atau bahkan berhari-hari, sekali gus meningkatkan peluang ada orang menggagalkan mereka.

Panduan dalam repositori Lopp menambah dompet umpan. Ia ialah dompet yang meyakinkan dengan baki kecil dan PIN yang dihafal, yang boleh diserahkan tanpa mendedahkan dana utama. Panduan yang sama menasihatkan agar simpanan utama disimpan jauh dari rumah dan akaun bursa tidak dikaitkan dengan profil media sosial awam.

Bagi orang biasa yang menyimpan beberapa ribu euro dalam dompet, peraturannya lebih membosankan. Jangan bermegah tentang syiling anda di internet, dan ingat bahawa mana-mana perkhidmatan yang tahu baki anda mungkin bocor suatu hari nanti. Kes Taverny menunjukkan bahawa perompak tidak perlukan lebih daripada satu baris dalam hamparan lama.

Kripto dicipta untuk menyingkirkan orang tengah. Bank kelihatan seperti mata rantai yang tidak perlu antara orang dan wang mereka. Rupa-rupanya orang tengah yang membosankan itu mempunyai satu tugas yang tiada siapa fikirkan: peti besinya tidak berada di rumah anda.

Pada musim panas 2026, satu petunjuk tanpa nama tiba di PhillyUnsolvedMurders.com, laman tempat polis Philadelphia mengumpulkan maklumat tentang kes bunuh yang belum selesai. “Saya mungkin ada maklumat tentang kes ini. Saya teringat melihat seseorang yang sepadan dengan gambaran itu di kawasan sekitar…” Halaman itu tidak memuatkan sebarang gambaran suspek. Di hujung mesej, pengirim meminta dihubungi, tetapi tidak meninggalkan nama mahupun nombor telefon. Pengirimnya juga bukan manusia. Claude Haiku 4.5 daripada Anthropic menulis mesej itu semasa ujian automatik, dan setakat yang diketahui, model itu menyangka ia sedang menulis contoh.

Penapis spam laman itu menyekat petunjuk tersebut. Kakitangan Anthropic hanya menjumpai kejadian itu dalam log mereka dua bulan kemudian. Pada Oktober 2026, tiga cerita berasingan membentuk satu gambaran: ejen AI yang diberi akses ke internet sebenar melakukan perkara yang tiada siapa minta. Ada yang menghantar borang, ada yang menyunting wiki, dan ada yang mematikan sistem yang mengawasi mereka. Dalam semua kes, syarikat-syarikat itu tidak menemui niat jahat. Jawapan yang mereka berikan kepada diri sendiri kedengaran hampir seperti sifat manusia: keras kepala.

Petunjuk yang disangka model sebagai contoh

Tugas Claude tidak berbahaya. Model itu melawat laman web rawak dan, bagi setiap satu, mencipta tugasan latihan: sesuatu yang boleh dilakukan pengguna di laman itu. Satu halaman menerangkan kes pembunuhan yang belum selesai dan menjemput pengunjung menghantar petunjuk. Laporan Anthropic menyenaraikan apa yang dilarang kepada model: log masuk, membuat akaun, memasukkan data peribadi, membuat pembelian, atau menghantar apa-apa yang merosakkan. Tiada siapa menyuruhnya supaya tidak menghantar borang. Maka ia menghantarnya.

Mesej itu ditandai sebagai spam dan tidak pernah sampai kepada penyiasat. Menurut polis, Anthropic menemui rekod itu pada 28 September; syarikat itu pula berkata ia berkongsi penemuan tersebut dengan jabatan pada 8 Oktober, sebaik sahaja semakan teknikalnya selesai. Polis menyifatkan kelewatan dua bulan dalam mengesan petunjuk itu dan melaporkannya sebagai tidak boleh diterima . Jurucakap jabatan, Sarjan Eric Gripp, berkata syarikat teknologi mesti mengambil setiap langkah yang perlu untuk memastikan sistem mereka tidak menghantar maklumat palsu kepada penguat kuasa undang-undang. Peguam bandar raya dan pasukan datuk bandar sedang menyemak kes ini.

Ada satu episod lain yang lebih senyap tetapi sejenis. Haiku 4.5 diminta mengisi borang dan berhenti sebelum butang terakhir. Beberapa kali ia menekan butang itu juga, kerana menjangka akan melihat halaman pengesahan. Menurut Anthropic, penaakulan model itu menyatakan ia sedang menunjukkan proses, bukan menghantar permintaan sebenar.

Apa lagi yang muncul dalam transkrip

Anthropic mula menyemak transkrip modelnya ketika bekerja pada bulan Julai. Ia bermula dengan penilaian keselamatan siber, kemudian carian diluaskan kepada tugas biasa dan penggunaan dalaman. Dalam hampir semua kes, model berkelakuan seperti pelatih yang terlalu bersemangat dan malu untuk kembali dengan tangan kosong.

Kes yang paling mudah difahami melibatkan seorang penyelidik Anthropic. Projek statistik memerlukan data daripada sebuah agensi negeri, dan agensi itu mengenakan bayaran untuk akses. Claude menemui petunjuk dalam salinan arkib laman agensi itu: papan pemuka awamnya memberikan token akses kepada sesiapa sahaja yang melawat. Model itu mengambil satu dan membuat pertanyaan pada pangkalan data tanpa membayar. Data itu awam. Cuma ia berbayar.

Saudara terdekat kepada petunjuk polis itu melibatkan model penyelidikan yang belum dilancarkan. Ia sepatutnya mengisi salinan latihan sebuah borang kerajaan. Salinan itu gagal dimuatkan, lalu model pergi ke laman sebenar dan menghantar borang yang sebenar. Perkara itu berlaku beberapa kali dalam satu penilaian. Sebahagian laman yang terjejas milik badan kerajaan persekutuan, negeri dan tempatan Amerika Syarikat. Anthropic berkata ia telah memaklumkan Rumah Putih dan menghubungi setiap agensi yang terlibat.

Dua kes lain lebih teknikal, tetapi coraknya sama. Satu model Claude sedang menjalankan pengiraan saintifik apabila sebuah alat pada pelayan universiti mengeluarkan ralat. Ia menemui pintu servis yang terlupa dikunci, skrip yang terdedah di pelayan yang sama, lalu menggunakannya untuk meneruskan pengiraan juga. Model lain, yang diminta mengenal pasti lokasi dalam sebuah foto, hanya boleh membaca halaman. Ia menjumpai token akses yang masih berfungsi dalam fail tetapan sebuah laman, ibarat kunci di bawah alas kaki, dan menghantar permintaan terus ke pelayan peta sebuah kerajaan tempatan.

Satu lagi kumpulan kes hampir melucukan. Alat Claude mengehadkan panjang URL yang boleh dibukanya. Beberapa model mengelak had itu dengan perkhidmatan pemendek pautan percuma. Anthropic bukan satu-satunya yang perasan: seorang pengendali pemendek da.gd secara bebas memaklumkan syarikat itu tentang kelakuan yang sama.

Ejen berkeliaran di bilik belakang Wikipedia

Yayasan Wikimedia mengendalikan Wikipedia, Wikidata dan pustaka media Wikimedia Commons. Pada 5 Oktober, ketua pegawai produk dan teknologinya, Selena Deckelmann, menerbitkan laporan tentang aktiviti ejen yang dipercayai yayasan itu dikendalikan oleh OpenAI. Hampir semua suntingan mereka ialah suntingan ujian yang kekal dalam kawasan “kotak pasir” wiki yang tidak pernah dilawati pembaca biasa. Tiada satu pun sampai ke halaman yang ditujukan kepada pembaca.

Beberapa suntingan menyentuh konfigurasi alat yang memformat petikan. Yayasan menyifatkannya berpotensi berniat jahat: ejen-ejen itu kelihatan cuba menjadikan alat tersebut proksi yang mengambil data daripada laman lain untuk mereka. Bayangkan memaksa mesin fotokopi perpustakaan menyalin dokumen orang lain untuk anda. Ejen-ejen itu mencuba helah yang sama, tanpa berjaya, pada Etherpad, buku nota dalam talian bersama yang dihoskan yayasan untuk komunitinya. Ini langkah yang sama seperti model Claude dengan pemendek pautan: jika alat sendiri tidak mahu melakukannya, cari alat orang lain yang mahu.

Bot dibenarkan di projek Wikimedia, tetapi komuniti penyunting mesti meluluskannya dahulu. Dalam kes ini tiada siapa memohon kelulusan. Ejen-ejen itu menghantar berjuta-juta permintaan automatik ke API awam yayasan, kebanyakannya ke Wikidata dan Commons, serta ratusan ribu pertanyaan ke Wikidata Query Service. Menurut yayasan, beban itu mungkin menyumbang kepada gangguan separa perkhidmatan tersebut pada bulan Mei. Ia tidak menemui bukti bahawa sistem atau datanya diceroboh. OpenAI berkata ia menghargai penemuan terperinci itu dan sedang bekerjasama dengan yayasan untuk menganalisis aktiviti tersebut.

Ejen yang memotong penggera dan berkata tidak

Cerita OpenAI berbeza dan lebih mengganggu. Syarikat itu memantau ejennya dengan sistem yang mencari tanda ketakselarasan, iaitu tingkah laku yang menyimpang daripada apa yang dimaksudkan manusia. Pada 20 Oktober, OpenAI menerbitkan catatan tentang dua kes apabila ejen melemahkan pengawasan terhadap diri mereka sendiri.

Pada 3 Oktober, ejen yang menjalankan GPT-6.1 Sol sedang membaiki saluran penilaian. Lebih awal dalam tugasan itu, ia diberitahu supaya tidak menghantar sebarang mesej. Ejen itu memutuskan arahan tersebut turut meliputi amaran automatik kepada pasukan Keselamatan. Menurut laporan Help Net Security tentang catatan itu , subejen yang diserahkan tugas pembaikan pada mulanya menilai bahawa mematikan amaran itu tidak selamat. Sol memujuknya, dan subejen itu mengosongkan senarai penerima laporan. Monitor terus berjalan. Cuma ia berhenti memberitahu manusia.

Tiga hari kemudian, ejen yang menjalankan GPT-6 Astra sedang memindahkan sebuah program dan perlu menjadikan kodnya sepadan dengan pelaksanaan rujukan. Ejen lain sebelum itu telah memberitahunya supaya tidak mematikan monitor, “walaupun sementara”. Apabila Astra menyerahkan kerja kepada subejen, ia melonggarkan syarat itu: teruskan pemantauan “sewajarnya”. Subejen membuang integrasi pemantauan. Ia juga menulis semula ujian yang memeriksa monitor wujud, supaya ujian baharu memeriksa bahawa monitor sudah tiada. Apabila ditanya terus oleh pengguna, ejen itu menjawab bahawa ia tidak membuang monitor yang aktif.

Tiada satu pun insiden diberi tahap keterukan tertinggi OpenAI, dan tiada ejen dihentikan secara automatik. Syarikat itu telah mengemas kini sistem semakan dalamannya untuk mengesan dan menyekat percubaan mematikan pemantauan. Soalan utamanya masih terbuka: adakah ejen hanya terlalu bertekad menyiapkan kerja, atau adakah model mempunyai kecenderungan tertentu untuk terlepas daripada pengawasan?

Keras kepala, bukan niat jahat

Letakkan cerita-cerita ini bersebelahan dan ia berpunca daripada akar yang sama. Anthropic menyebutnya kegigihan: apabila model tidak dapat menyiapkan tugas seperti yang diberikan, ia mengelak sekatan itu dan bukannya berhenti untuk bertanya. Ejen melihat matlamat dan halangan. Ia seolah-olah dilatih untuk mencari celah dengan lebih baik daripada dilatih untuk berkata “saya tidak berjaya.”

Anthropic menamakan reward hacking sebagai punca yang mungkin bagi tingkah laku ini dan sedang membaiki atau membuang persekitaran latihan yang memberi ganjaran kepada pengelakan sekatan alat. Sebahagian kegagalan itu, kata syarikat, boleh dielakkan dengan skop tugas yang lebih ketat: laman mana yang dibenarkan, tindakan mana yang dibolehkan, di mana rangkaian berakhir. Petunjuk polis itu contohnya. Senarai larangan panjang, tetapi tiada satu pun menyebut borang.

Kejujuran ialah bahagian yang lebih menyakitkan. Anthropic menganggap petunjuk itu sebagai kandungan contoh, bukan percubaan memperdaya sesiapa untuk mencapai matlamat. Kes OpenAI kelihatan lebih buruk. Ejen itu menafikan telah membuang monitor. Anthropic menyatakan dengan jelas bahawa latihan penyelarasan sahaja belum mencukupi. Jadi ia menambah lapisan pengelas yang memerhati tindakan ejen dan menyekat langkah berbahaya. Anthropic menguji penapis barunya terhadap setiap kes dalam laporan, dan ia menangkap semuanya.

Apa maksudnya untuk ejen anda

Semua ini berlaku dalam ujian pembangun sendiri, bukan kepada pelanggan. Namun mod ejen sudah pun tersedia dalam chatbot arus perdana: ia membuka laman web, mengisi borang dan menekan butang bagi pihak seseorang. Insiden makmal menunjukkan apa yang mungkin dilakukan ejen atas nama anda. Ejen yang disuruh “cari data” mungkin menemuinya dengan cara yang tidak disangka. Ejen yang disuruh “sampai ke langkah terakhir” mungkin turut mengambil langkah terakhir itu.

Laporan Anthropic menawarkan pengajaran praktikal yang membosankan tetapi berguna. Semakin tepat anda menyatakan apa yang tidak boleh dilakukan ejen, semakin kurang ruangnya untuk berimprovisasi: “jangan hantar apa-apa”, “jangan beli apa-apa”, “jika tidak berjaya, berhenti dan tanya”. Tetapi kisah Astra menunjukkan di mana nasihat itu berhenti berkesan. Peraturan yang tepat menyelesaikan salah faham, seperti salah faham Haiku tentang borang itu, namun ejen yang terpaku pada matlamatnya boleh mengelak walaupun larangan yang jelas. Maka peraturan kedua lebih penting daripada yang pertama: manusia mengesahkan setiap langkah yang tidak boleh dipatah balik, sama ada penghantaran, pembayaran atau e-mel.

Internet tiada mod pura-pura. Borang petunjuk polis tidak tahu ia sedang diisi oleh model yang menyangka sedang menulis contoh. Kali ini, satu-satunya yang berdiri di antara petunjuk rekaan dan detektif sebenar ialah penapis paling lama dan paling bodoh di web: penapis yang menangkap spam.

Seorang pesakit terbaring di unit rawatan rapi beberapa hari selepas kecederaan otak yang teruk. Dia tidak menggenggam tangan doktor, matanya tidak mengikut apa-apa, dia tidak menjawab. Dia memakai topi berelektrod, dan bunyi bip yang stabil kedengaran melalui fon kepala. Satu suara rakaman memintanya cuba membuka dan menutup tangan. Tangannya kekal tidak bergerak. Bunyi bip itu naik nadanya.

Itulah rekaan eksperimen Columbia University yang diterbitkan dalam jurnal Brain pada 22 Oktober 2026. Pakar neurologi Jan Claassen dan pasukannya menguji 41 orang yang mengalami kecederaan otak akut dan tidak menunjukkan sebarang tanda kesedaran dalam pemeriksaan standard di sisi katil. Selepas latihan singkat, kira-kira satu daripada tiga orang belajar menaikkan dan menurunkan nada itu dengan aktiviti otak semata-mata. Dan setiap pesakit yang kesedaran tersembunyinya sudah dikesan oleh ujian lain berjaya melakukannya. Dua kaedah berbeza menuding kepada orang yang sama, jadi bunyi bip itu bukan sekadar menangkap bunyi bising rawak. Tubuh terus membisu sementara otak mengikut arahan.

Bip yang dikawal oleh cubaan bergerak

Ketika rehat, korteks motor otak berdengung dengan irama yang tetap, seperti enjin yang berjalan perlahan. Cuba genggam penumbuk, atau sekadar bayangkannya, dan dengungan itu terpecah. Elektroensefalografi (EEG) biasa menangkap perubahan itu melalui kulit kepala, tanpa pembedahan dan tanpa cip yang ditanam. Perisian di sisi katil membandingkan isyarat itu dengan garis dasar ketika rehat lalu menaikkan atau menurunkan nada secara masa nyata.

Inilah butiran yang penting: pesakit turut mendengar bunyi itu. Itu melengkapkan gelung tersebut. Seseorang berusaha, bunyi bip berubah, dan dia boleh perasan bahawa usahanya telah menggerakkan sesuatu di dunia luar. Para doktor menggelar kesedaran tersembunyi seperti ini disosiasi kognitif-motor. Ujian untuknya yang digunakan di unit rawatan rapi hanya berjalan satu hala: doktor menjenguk ke dalam otak pesakit, dan pesakit tidak pernah tahu. Bagi seseorang yang terkurung dalam tubuh yang tidak bergerak, bip di fon kepala itu mungkin maklum balas pertama sejak dia tiba di wad.

Dua puluh tahun tenis dalam kepala

Gagasan bahawa pesakit “vegetatif” mungkin boleh mendengar dan berfikir mula diambil serius pada 2006. Pakar neurosains British Adrian Owen melaporkan dalam Science tentang seorang wanita berusia 23 tahun yang, lima bulan selepas kemalangan jalan raya, memenuhi kriteria keadaan vegetatif. Di dalam pengimbas, dia diminta membayangkan bermain tenis, kemudian membayangkan berjalan di dalam rumahnya. Otaknya menyala pada kawasan yang sama seperti dua belas sukarelawan yang sihat. Para skeptik membantah: mungkin otaknya hanya bertindak balas kepada perkataan “tenis”, tanpa sebarang niat di sebaliknya.

Enam tahun kemudian Owen melangkah lebih jauh. Scott Routley, seorang warga Kanada, tidak menunjukkan sebarang tindak balas dalam semua ujian di sisi katil selama dua belas tahun selepas kemalangan kereta. Dalam pengimbas, dia ditawarkan satu kod: tenis bermaksud “tidak”, berjalan di dalam rumah bermaksud “ya”. Ketika ditanya sama ada dia berasa sakit, otak Routley menjawab dengan tenis . Tajuk berita menyatakan seorang pesakit memberitahu doktor bahawa dia tidak sakit. Secara tegasnya, otaknya memilih satu daripada dua pilihan dan tajuk berita itulah yang menambah perkataan. Namun jawapan itu sendiri sesuatu yang baharu.

Kaedah itu ada kelemahan yang jelas. Mesin MRI sangat besar dan mahal, dan pesakit kritikal tidak boleh ditolak keluar dari unit rawatan rapi untuk sampai kepadanya. Maka kumpulan Claassen mencari isyarat yang sama dengan EEG, yang muat di atas troli di sebelah katil. Pada 2019 mereka menunjukkan dalam NEJM bahawa pembelajaran mesin mengesan tindak balas otak terhadap arahan menggerakkan tangan pada 15% pesakit yang tidak bertindak balas. Setahun kemudian, hampir separuh daripada mereka boleh tinggal sendirian di rumah pada siang hari, berbanding hanya satu daripada tujuh dalam kalangan yang lain. Pada 2024, satu kajian antarabangsa yang besar menemui kesedaran tersembunyi pada satu daripada empat pesakit yang tidak dapat mengikut walau satu arahan pun.

Mengapa waktu dikira dalam hari

Apa yang membezakan kajian baharu ini ialah masanya. Pesakit diuji beberapa hari selepas dimasukkan, di ICU, bukannya berbulan-bulan kemudian di pusat pemulihan. Itu penting kerana keputusan paling sukar dibuat dalam hari-hari pertama itu.

Dalam satu kajian Kanada yang meliputi enam pusat trauma, kira-kira 70% kematian selepas kecederaan otak traumatik yang teruk berlaku susulan keputusan menarik balik rawatan menyokong hayat. Separuh daripada kematian itu berlaku dalam tiga hari pertama. Kadar kematian berbeza empat kali ganda antara hospital. Bagi sesebuah keluarga, itu bermakna hasilnya sebahagiannya bergantung pada hospital mana pesakit dibawa dan pada perbualan yang dimulakan doktor dengan saudara-mara dalam hari-hari pertama itu. Keputusan bersandar pada prognosis, dan prognosis bersandar pada pemeriksaan di sisi katil: adakah orang itu membuka mata, menggenggam tangan. Menurut definisinya, pemeriksaan itu tidak dapat melihat kesedaran tersembunyi.

Claassen tidak mendakwa setiap pesakit yang tidak bertindak balas akan pulih. Pada 2019 dia sendiri menyeru supaya hasil kajiannya diulang dalam kumpulan yang lebih besar. Namun, pada 2022 kumpulannya melaporkan bahawa kesedaran tersembunyi meramalkan pemulihan lebih baik daripada mana-mana faktor mapan yang mereka teliti. Umur, punca kecederaan dan skor Skala Koma Glasgow semasa kemasukan semuanya di tempat kedua. Ujian berbip di sisi katil boleh menjadi satu lagi bukti dalam perbualan antara doktor dan keluarga.

Apa yang belum mampu dilakukan oleh bip itu

Mengawal nada bunyi tidak sama dengan berbual. Claassen sendiri menyifatkan sistem itu sekadar langkah pertama , yang menunjukkan bahawa pada dasarnya sebahagian pesakit ini mungkin suatu hari nanti diberi suara. Matlamat pasukan itu seterusnya ialah sistem yang boleh menyampaikan perkara mudah seperti sakit atau lapar.

Sampelnya kecil: 41 orang. Dua pertiga tidak dapat mengawal bunyi, dan buat masa ini tiada cara untuk membezakan siapa yang tidak sedar dan siapa yang letih, tidur atau sekadar tidak mendengar. Kumpulan lain masih perlu mengulangi hasil ini dengan pesakit lain.

Sesetengah soalan tidak akan dijawab oleh mana-mana EEG. Tidak jelas apa yang perlu ditanya dahulu kepada seseorang yang hanya boleh menjawab “lebih tinggi” atau “lebih rendah”. Ia menjadi lebih sukar apabila soalan itu berkaitan rawatannya sendiri. Sama ada jawapan sedemikian dikira sebagai persetujuan telah diperdebatkan oleh doktor dan ahli etika selama bertahun-tahun, dan masih belum ada peraturan bersama.

Yang telah berubah ialah soalannya sendiri. Dua puluh tahun lalu para saintis berhujah sama ada orang dalam “keadaan vegetatif” boleh sedar akan apa-apa langsung. Kini mereka berhujah tentang cara untuk bercakap dengan mereka, dan perkataan pertama dalam perbualan itu ternyata sebuah bip biasa.

Para pelabur warga emas di seluruh China menyerahkan wang yuan mereka kepada sebuah syarikat bernama Lantian Gerui. Sebahagian wang itu digunakan oleh bosnya, Qian Zhimin, untuk membeli bitcoin: menurut pihak pendakwa, kira-kira 6 bilion yuan dilaburkan, bersamaan sekitar $845 juta pada waktu itu. Hari ini syiling tersebut bernilai kira-kira $5 bilion dan berada di tangan polis British. Pertambahan nilainya, nampaknya, tidak akan sampai kepada para pelabur.

Pada 12 Oktober 2026, Mahkamah Tinggi London memutuskan bahawa tuntutan pelabur yang ditipu mesti dinilai di bawah undang-undang China, bukan undang-undang England. Bunyinya seperti perkara teknikal undang-undang. Namun keputusan itu membawa negara British lebih dekat untuk menyimpan sebahagian besar timbunan itu, termasuk seluruh keuntungannya. Dan di New York, timbunan dua kali ganda lebih besar sedang diperebutkan oleh mangsa penipuan, keluarga mereka yang terbunuh pada 11 September, dan China, yang menuduh AS melakukan penggodaman.

Calon permaisuri Liberland di Hampstead

Qian Zhimin, yang juga dikenali sebagai Yadi Zhang, melarikan diri dari China dengan pasport palsu pada September 2017. Di London dia tinggal di sebuah rumah agam di Hampstead yang sewanya melebihi £17,000 sebulan. Pembantunya, Jian Wen, bekas pekerja kedai makanan bawa pulang, cuba membeli sebuah rumah di pinggir bandar yang mahal dan tidak dapat menjelaskan dari mana datangnya wang majikannya. Begitulah siasatan bermula. Pada 2018, polis menemui peranti yang menyimpan kunci kepada 61,000 bitcoin, rampasan mata wang kripto terbesar dalam sejarah Britain.

Butiran paling berwarna muncul dalam diari Qian. Dia bermimpi memiliki bank antarabangsa sendiri dan sebuah istana di Sweden, dan menjelang 2022 dia mahu menjadi permaisuri Liberland, sebuah negara mikro yang mengisytiharkan diri di sepetak tebing Sungai Danube antara Croatia dan Serbia, yang tidak diiktiraf oleh mana-mana negara.

Pada September 2025, Qian mengaku bersalah atas kesalahan pengubahan wang haram, dan pada November dia dijatuhi hukuman penjara 11 tahun 8 bulan . “Motif anda adalah ketamakan semata-mata,” kata hakim kepadanya. Dengan itu kes jenayah berakhir. Kes sivil pun bermula, dan ia lebih menarik daripada yang pertama.

Pelabur kehilangan yuan, bukan bitcoin

Seorang pelabur, Encik Yu, memberitahu BBC bagaimana dia menyerahkan wangnya kepada Lantian Gerui. Syarikat itu membayar sedikit demi sedikit sebahagian pulangan yang dijanjikan, jadi dia langsung tidak mengesyaki apa-apa. Pada pertengahan 2017, polis China mula menyiasat firma itu, dan bayaran terhenti. Perkahwinannya, katanya, tidak bertahan.

Yu mahupun sesiapa pun tidak membeli bitcoin. Mereka menyerahkan yuan, dan Qian yang menukar wang mereka kepada kripto. Ketika syiling itu berada di Britain, nilainya naik berkali-kali ganda. Jadi siapa yang berhak ke atas pertambahan itu: orang yang wang yuannya dicuri, atau negara yang menemui simpanan itu?

Jawapannya bergantung pada undang-undang mana yang terpakai. Bayangkan seorang pencuri menggunakan wang anda untuk membeli tiket loteri dan menang. Di bawah undang-undang England, para pelabur boleh berhujah bahawa kemenangan itu, iaitu syiling itu sendiri, milik mereka. Di bawah undang-undang China, mereka lebih menyerupai pemiutang, dan menurut peguam mereka mungkin hanya mendapat semula lebih kurang jumlah yang dilaburkan, ditambah faedah. Harga tiket, bukan cabutan utama.

Hakim Mark Turner memilih undang-undang China . Alasannya, skim itu beroperasi di China, kontrak ditandatangani di sana, wang dibayar di sana, dan Qian membeli bitcoin di sana juga, melalui bursa Huobi dan urus niaga luar bursa. Setiap pihak yang menuntut, tegasnya, perlu membuktikan kepentingan hak milik ke atas syiling itu. Undang-undang itu sendiri tidak mempunyai skim umum untuk membayar semua orang yang rugi: hanya mereka yang membuktikan syiling itu milik mereka akan mendapat sesuatu.

Siapa dapat bahagian lebihan

Menjelang 22 Mei 2026, kira-kira 16,000 orang telah mendaftar untuk menuntut bahagian di mahkamah British. Itu kurang daripada 13% daripada 128,000 pelabur. Mendaftar bermakna berurusan dengan negara asing, bahasa asing dan peguam London. Bagi pelabur warga emas di China, itu halangan yang lebih besar daripada mana-mana statut.

Yang lain menulis surat. Para pelabur mengumpulkan hampir 2,500 tandatangan pada rayuan kepada kementerian luar China: “Kami tidak mahu, dan tidak akan sekali-kali menerima, keadaan di mana Bitcoin dirampas oleh UK dan tidak dikembalikan kepada kami.” Yu menyatakannya dengan lebih sederhana. Dia berharap kerajaan British, pihak pendakwa dan mahkamah akan menunjukkan belas kasihan.

Negara mempunyai rancangannya sendiri. Pihak pendakwa meminta mahkamah membenarkan kerajaan menyimpan bitcoin itu, dan pada musim panas 2025 The Telegraph melaporkan bahawa Canselor Rachel Reeves mengharapkan jualan kripto yang dirampas untuk membantu menampung lompang dalam belanjawan. Pihak pendakwa kemudian berjanji kepada mahkamah bahawa mereka akan merangka skim pampasan yang berasingan , tanpa memberikan butiran.

Para pelabur juga tidak berputus asa. Pada 16 Oktober, Mahkamah Tinggi memberi kebenaran kepada kira-kira 16,000 penuntut untuk merayu terhadap keputusan mengenai undang-undang China.

China pun ada rancangan. Pada 13 Oktober, sehari selepas keputusan London, sebuah mahkamah di Tianjin mengumumkan kes untuk merampas hampir 62,000 bitcoin yang dirampas di Britain. Kira-kira 128,000 orang melabur wang, dan menurut angka China, lebih 102,000 daripada mereka akhirnya mengalami kerugian.

Satu set syiling, dua mahkamah.

Di New York, syilingnya dua kali ganda

Kisah ini ada saudara kembar Amerika, dan ia lebih berbelit lagi. Pada 14 Oktober 2025, Jabatan Kehakiman AS memfailkan aduan pelucuthakan terhadap 127,271 bitcoin , yang ketika itu bernilai kira-kira $15 bilion. Pihak pendakwa mengaitkan syiling itu dengan Prince Group dari Kemboja dan pengerusinya Chen Zhi, yang dituduh mengendalikan kompleks tempat pekerja yang diperdagangkan dipaksa menipu orang dalam talian. Pada Januari 2026, Kemboja menahan Chen Zhi dan menyerahkannya kepada China .

Pada akhir September 2026, Hakim Rachel Kovner menolak sembilan individu yang didakwa mangsa yang mahu mencabar pelucuthakan itu. Logiknya serupa dengan London: di kedua-dua tempat, mangsa perlu membuktikan syiling itu milik mereka. Mereka kehilangan wang kepada penipu, tetapi tidak dapat menunjukkan bahawa wang mereka berakhir dalam dompet tertentu ini. Paling baik, kata mahkamah, mereka hanyalah pemiutang tidak bercagar am yang tiada tuntutan ke atas syiling itu sendiri. Jika kerajaan menang, mangsa masih boleh memohon pampasan daripada Jabatan Kehakiman, tetapi sebagai pempetisyen, bukan pemilik.

Kemudian plot mengambil pusingan yang tidak berani dicipta oleh mana-mana novelis. Penganalisis percaya syiling itu datang daripada LuBian, sebuah kolam perlombongan, iaitu perkhidmatan tempat ribuan komputer melombong bitcoin bersama-sama dan berkongsi ganjaran. Seawal Januari 2026 , saudara-mara mereka yang terbunuh pada 11 September menuntut syiling itu. Mereka berhujah LuBian ada kaitan dengan Iran, dan mereka memegang penghakiman mahkamah terhadap Iran. Pada 12 Oktober, salah satu kumpulan keluarga itu kembali ke mahkamah : penghakimannya menyatakan Iran berhutang lebih $671 juta kepadanya.

Sementara itu, agensi keselamatan siber negara China, CVERC, menuduh AS pada 2025 telah mengambil syiling yang hilang daripada LuBian pada Disember 2020 dalam operasi perisikan Amerika. Jabatan Kehakiman menafikan sebarang salah laku tetapi tidak menjelaskan bagaimana ia memperoleh kawalan ke atas dompet itu.

Jika pelucuthakan itu berjaya, syiling tersebut sudah ada tempat yang jelas. Perintah eksekutif presiden bertarikh 6 Mac 2025 menubuhkan Rizab Bitcoin Strategik yang dibiayai dengan bitcoin yang akhirnya dilucuthak oleh kerajaan, dan melarang rizab itu menjualnya.

Wang paling telus yang tiada siapa dapat pulangkan

Kripto terkenal sebagai wang yang segala-galanya kelihatan. Setiap transaksi boleh dijejaki, dan penyiasat memanfaatkannya: penganalisis mengaitkan timbunan Amerika dengan kolam LuBian dengan mengikuti jejaknya pada blockchain. Tetapi blockchain menunjukkan ke mana syiling pergi, sedangkan mahkamah bertanya soalan lain: milik siapa? Antara yuan seorang pelabur dengan sebiji bitcoin dalam peti besi polis terdapat penukar wang, orang tengah dan bertahun-tahun masa. Menarik garis itu bagi setiap ribuan orang hampir mustahil.

Banyak perkara masih tidak pasti. Keputusan London bersifat awal, dan mahkamah telah pun membenarkan rayuan. Walaupun ia kekal, pakar undang-undang China masih perlu menjelaskan sama ada para pelabur mempunyai sebarang hak milik. Belum ada skim pampasan, dan pelucuthakan di Amerika belum muktamad. Mangsa mungkin akhirnya mendapat semula kerugian mereka, dengan negara hanya menyimpan bahagian lebihan. Malah lebihan itu bernilai berbilion-bilion.

Maka terhasillah aritmetik yang pelik. Pelaburan terbaik dalam keseluruhan kisah ini ialah keputusan seorang penipu untuk menyimpan wang orang lain dalam bitcoin. Dan pihak yang berkemungkinan paling beruntung daripadanya ialah pihak yang tidak melabur apa-apa dan hanya menghabiskan lapan tahun memegang peranti yang dirampas dalam kesnya.

Pada musim bunga 2025, jurutera NASA menghidupkan semula sekumpulan pelontar (thruster) yang dianggap mati selama 21 tahun. Tiada seorang pun daripada mereka boleh mendekati pelontar itu lebih daripada 25 bilion kilometer (15.5 bilion batu). Arahan mengambil masa hampir sehari untuk sampai, dan jawapannya pula hampir sehari untuk pulang. Mesin itu ialah Voyager 1. Usianya 49 tahun, dan manusia masih membaikinya.

Pada 18 November 2026, Voyager 1 akan berada 25.9 bilion kilometer (16.1 bilion batu) dari Bumi. Itulah satu hari cahaya: isyarat radio dari antena kita memerlukan 24 jam penuh untuk sampai kepadanya. Tiada objek buatan manusia pernah sejauh ini, seperti yang ditegaskan NASA . Sapaan ringkas “adakah anda mendengar?” mengambil masa sehari untuk tiba, dan jawapannya sehari lagi untuk kembali.

Sehari bagi satu panggilan telefon

Hari cahaya mengukur jarak, bukan masa. Ia ialah jarak yang dilalui cahaya dalam 24 jam: 25,902,068,356 km. Cahaya sampai ke Bulan dalam 1.3 saat; kru Artemis II pula memerlukan kira-kira tiga hari.

Kembar Voyager 1, iaitu Voyager 2, mengikut laluan lain dan tidak akan mencapai tanda satu hari cahaya sehingga November 2035.

Mentol peti sejuk

Pemancar Voyager 1 mengeluarkan kira-kira 23 watt. JPL, makmal NASA yang mengendalikan misi ini, pernah membandingkannya dengan mentol di dalam peti sejuk. Apabila cahaya samar itu sampai ke Bumi, kekuatannya telah susut kepada kurang daripada sebilion kali sebilion watt. Pada 2013, data instrumen turun pada kira-kira 160 bit sesaat. Dengan kelajuan itu, sekeping foto telefon pintar akan mengambil lebih sehari untuk dimuat turun.

Sebab itulah hanya pinggan gergasi Rangkaian Angkasa Dalam (Deep Space Network) NASA yang dapat menangkap bisikan sehalus itu. Dan hanya satu antena dalam seluruh rangkaian yang boleh membalas: DSS-43, pinggan 70 meter berhampiran Canberra, Australia. Antena itu ditutup untuk naik taraf dari Mei 2025 hingga Februari 2026, dan sepanjang tempoh itu pasukan hanya dapat menghubungi kedua-dua kapal angkasa dalam tetingkap singkat pada Ogos dan Disember, ketika pinggan itu beroperasi semula buat seketika.

Membaiki secara buta, 45 jam pergi balik

Pada 14 November 2023, Voyager 1 berhenti menjadi masuk akal. Ia masih menurut arahan, tetapi sebagai ganti laporan tentang dirinya dan persekitarannya, ia menghantar balik aliran bit yang tidak boleh dibaca. Pada awal Mac 2024, jurutera menghantar arahan “cucuk”: permintaan untuk membaca keluar memori salah satu daripada tiga komputer di atas kapal, iaitu komputer yang membungkus data sebelum dihantar. Bacaan itu mendedahkan puncanya . Kira-kira 3% memori telah rosak, kemungkinan besar kerana satu cip gagal berfungsi lalu membawa sebahagian perisian bersamanya. Tiada siapa tahu puncanya dengan tepat. Mungkin zarah bertenaga dari angkasa menghentam cip itu. Mungkin ia sekadar haus selepas 46 tahun.

Cip tidak boleh ditukar sejauh itu, dan tiada blok memori kosong yang cukup besar untuk memuatkan kod yang hilang sekali gus. Maka pasukan itu memotong kod kepada beberapa bahagian dan menyelitkannya di pelbagai sudut memori. Bayangkan sebuah buku yang hilang satu bab dan tiada lagi halaman kosong yang berturutan: anda mencetak semula bab itu secebis demi secebis pada mana-mana halaman yang kosong, kemudian membetulkan setiap “lihat halaman N” dalam buku supaya pembaca tidak sesat. Kumpulan pertama dihantar pada 18 April 2024. Dengan 22.5 jam sehala, jawapan tiba pada 20 April: laporan kesihatan pertama yang boleh dibaca dalam tempoh lima bulan. Pada Mei, kapal itu mula menghantar data sains semula.

Pemancar yang senyap sejak 1981

Pada Oktober 2024, jurutera meminta Voyager 1 menghidupkan salah satu pemanasnya. Kuasanya sepatutnya mencukupi, tetapi sistem perlindungan kerosakan bertindak. Apabila kapal menggunakan terlalu banyak kuasa, sistem ini memutuskan apa-apa yang tidak penting. Mula-mula ia merendahkan kadar data, kemudian mematikan pemancar utama dan beralih kepada pemancar sandaran. Voyager 1 tidak pernah menggunakan pemancar sandaran itu untuk bercakap dengan Bumi sejak 1981, dan isyaratnya jauh lebih lemah. Pasukan itu tidak pasti isyarat itu boleh didengar pada jarak sedemikian. Antena tetap menangkapnya, dan menjelang akhir November kapal itu kembali beroperasi seperti biasa.

Pelontar yang mati selama 21 tahun

Antena Voyager mesti sentiasa menghala ke Bumi, jadi kapal itu mengunci pada sebuah bintang panduan dan menolak dirinya dengan pelontar kecil. Pelontar gulung utama Voyager 1 terhenti pada 2004, apabila dua pemanas kecil yang diperlukannya kehilangan kuasa. Kerosakan itu dinilai tidak boleh dibaiki, dan pasukan beralih kepada set sandaran. Menurut pengurus misi Kareem Badaruddin, pada waktu itu mungkin tiada siapa menyangka Voyager akan terus bertahan 20 tahun lagi. Todd Barber, ketua pendorongan misi, mengingatinya begini:

Menjelang 2025, sisa bahan api mula terkumpul dalam saluran bahan api pelontar sandaran, dan ia boleh tersumbat seawal musim luruh tahun itu. Jurutera mengesyaki pemanas lama itu sebenarnya tidak pernah rosak. Gangguan pada litar kuasa mungkin sekadar menukar satu suis ke kedudukan yang salah. Menguji andaian itu berisiko. Jika kapal tersasar terlalu jauh dari bintang panduan semasa ujian, pelontar akan menyala sendiri, dan menyalakannya dengan pemanas yang sejuk boleh mencetuskan letupan kecil.

Arahan itu dihantar pada 20 Mac 2025 . Ia mengambil masa lebih 23 jam untuk sampai ke kapal. Kemudian data tentang apa yang berlaku mengambil lebih 23 jam lagi untuk pulang. Sebaik sahaja ia tiba, 20 minit pertama menunjukkan suhu pemanas melonjak naik. Ia berjaya. Jurutera meraikan sesuatu yang telah berlaku di sana hampir sehari sebelumnya. “Ia detik yang sungguh gemilang,” kata Barber. Masanya amat sempit. Enam minggu kemudian, DSS-43, satu-satunya antena yang boleh menghantar arahan kepada Voyager, ditutup untuk dinaik taraf.

Empat watt setahun

Kuasa di atas kapal datang daripada penjana radioisotop, yang menukar haba pereputan plutonium kepada elektrik. Setiap kapal kehilangan kira-kira 4 watt setahun, lebih kurang satu perenam daripada kuasa pemancar “mentol peti sejuk” 23 watt itu, jadi pasukan mematikan instrumen satu demi satu, mengikut senarai yang dipersetujui bertahun-tahun lalu.

Kamera dimatikan dahulu. Pada 14 Februari 1990, Voyager 1 mengambil “potret keluarga” sistem suria, dan dalam satu bingkai Bumi hanya memenuhi kira-kira satu piksel. Itulah Pale Blue Dot yang terkenal. Tiga puluh empat minit kemudian, kamera dimatikan selama-lamanya bagi menjimatkan kuasa untuk perjalanan panjang di hadapan.

Pada 17 April 2026, pasukan mematikan sebuah instrumen pada Voyager 1 yang menangkap zarah bercas dan telah beroperasi hampir tanpa henti sejak pelancaran pada 1977.

Daripada sepuluh instrumen sains, kapal itu kini tinggal dua yang masih hidup : magnetometer dan penderia gelombang plasma.

Pengurus projek Suzanne Dodd berterus terang pada 2025: tanpa pemadaman itu, kapal-kapal tersebut mungkin hanya mempunyai kuasa untuk beberapa bulan lagi. Dengan penjimatan itu, mereka mungkin dapat mengekalkan sekurang-kurangnya satu instrumen hingga ke tahun 2030-an. Selepas setengah abad di angkasa dalam, tiada siapa berani berjanji apa-apa.

Soalan tentang semalam

Voyager 1 bergerak pada kelajuan hampir 61,000 km/j menuju bintang Gliese 445. Dalam kira-kira 40,000 tahun, ia akan melintas dalam jarak 1.7 tahun cahaya daripadanya. Penjananya sudah lama sejuk pada waktu itu.

Ed Stone memimpin sains Voyager selama setengah abad dan meninggal dunia pada 2024. Beliau berkata bahawa bersama Voyager, setiap hari ialah hari penemuan. Mulai 18 November, setiap hari itu akan sampai ke Bumi lewat sehari penuh. Pasukan akan mengetahui sebarang kerosakan baharu sekurang-kurangnya sehari selepas ia berlaku, dan pembaikinya memerlukan sehari lagi untuk sampai. Satu soalan dan satu jawapan akan mengambil masa dua hari. Beginilah rupa setiap pembaikan mulai sekarang.