Pada Februari 2009, Randall Munroe melukis komik dua panel . Dalam panel pertama, seorang kutu komputer kripto berangan-angan: komputer ribanya dilindungi penyulitan 4096-bit, para penjahat membina kluster berjuta dolar untuk memecahkannya, lalu mengalah. Panel kedua menunjukkan apa yang sebenarnya akan berlaku. Mereka membius pemiliknya dan memukulnya dengan sepana bernilai $5 sehingga dia menyerahkan kata laluan.

Tujuh belas tahun kemudian, gurauan itu terbaca seperti log polis. Pada malam 19 September 2026, empat lelaki bertopeng balaklava memasuki sebuah rumah di Vendin-le-Vieil, sebuah bandar kecil di utara Perancis. Mereka mengikat ibu bapa dan dua orang anak mereka yang berusia lapan dan dua belas tahun, membawa si bapa ke bilik lain dan memaksanya memindahkan kira-kira €40,000 dalam kripto. Si bapa bekerja dalam industri kripto. Tiada sebarang kata laluan yang digodam.

Jenayah seperti ini ada namanya: serangan sepana (wrench attack). Ia juga ada juara dunia yang tidak ramai akan teka pada percubaan pertama. Bukan Amerika Syarikat, bukan Brazil, tetapi Perancis. Pada Julai, berhampiran Paris, tiga lelaki mengikat sebuah keluarga lain, dikatakan berdasarkan maklumat daripada pangkalan data bocor sebuah perkhidmatan cukai kripto. Dompet itu hanya menyimpan sekitar €100.

Komik yang menjadi hamparan data

Sejak 2018, pembangun Amerika Jameson Lopp menyimpan senarai awam serangan fizikal ke atas orang yang memegang kripto, yang merangkumi kes sejak 2014. Dia sendiri ada dalam senarai itu. Pada Oktober 2017, panggilan kecemasan palsu menghantar pasukan SWAT polis ke rumahnya di North Carolina, dan seseorang cuba memerasnya. Helah ini dipanggil swatting.

Entri pertama ialah Hal Finney. Pada Januari 2009 dia menerima transaksi bitcoin yang paling pertama daripada pencipta rangkaian itu, Satoshi Nakamoto. Menjelang 2014, ALS telah membuatnya lumpuh hampir sepenuhnya. Pada tahun terakhir hidupnya, para pemeras ugut menelefon keluarganya menuntut 1,000 bitcoin. Kemudian polis menyerbu rumahnya akibat panggilan palsu.

Selepas itu entri terus bertambah. Senarai itu mengandungi 22 kes bagi 2017 dan 167 bagi 2025. Menjelang 22 Oktober 2026, terdapat 133 kes bagi tahun ini, 50 daripadanya di Perancis: dua kali ganda jumlah Perancis sepanjang 2025. Lopp memberi amaran bahawa senarai itu tidak lengkap, kerana banyak serangan tidak pernah dilaporkan.

Laporan CertiK bulan Julai menunjukkan perubahan utama sekali pandang. Pencerobohan rumah meningkat kepada 20 kes dalam enam bulan, berbanding satu kes setahun sebelumnya, dan kini jenis serangan yang paling kerap. Para perompak tidak lagi menunggu mangsa di jalanan, tetapi datang ke rumah mereka.

Chainalysis mengira lebih $30 juta benar-benar dicuri. Namun daripada 46 serangan yang dijejaki firma itu, perompak hanya dibayar dalam 12 kes, iaitu 26%. Pada 2025 angkanya 49%. Lebih banyak keganasan, kurang hasil rompakan.

Bank sendiri, peti besi sendiri

Slogan kegemaran dunia kripto ialah “jadilah bank anda sendiri”. Syiling yang disimpan dalam dompet perkakasan, peranti sebesar pemacu USB yang menyimpan kunci, selamat daripada bursa yang muflis atau digodam. Tetapi bank itu tiada pengawal dan tiada peti besi di alamat lain. Peti besinya di dalam bilik tidur, dan nombor kombinasinya di dalam kepala pemiliknya.

Wang biasa ialah rampasan yang buruk untuk rompakan bersenjata. Bank menetapkan had, menandakan pemindahan yang ganjil, dan pembayaran boleh dipertikaikan. Pemindahan bitcoin bersifat muktamad: tiada meja bantuan yang akan memulangkan wang itu. Polis kadangkala berjaya membekukan sebahagian dana yang dicuri di bursa, tetapi itu satu pengejaran, bukan butang buat asal.

Ada alasan ketiga. Blockchain bersifat awam, dan sesiapa sahaja boleh melihat baki mana-mana alamat. Kaitkan sebuah alamat dengan sebuah nama, dan perompak tahu lebih banyak tentang wang mangsa berbanding jiran-jirannya.

Mengapa Perancis

Pada 30 Jun 2026, Menteri Dalam Negeri Laurent Nuñez menyifatkan negara itu sebagai “semacam pusat gempa” bagi serangan sebegini. 77 kes yang disebutnya untuk tempoh enam bulan melebihi jumlah seluruh dunia CertiK kerana polis turut melihat cubaan dan kes yang tidak pernah diliputi akhbar. Nuñez berkata langkah kecemasan telah membawa kepada 200 tangkapan, dan 724 orang dalam industri kripto telah mendaftar untuk sistem amaran pantas polis.

Titik perubahan datang pada Januari 2025. David Balland, pengasas bersama pembuat dompet perkakasan Perancis Ledger, diculik bersama isterinya dari rumah mereka di tengah Perancis. Penculik memotong sebahagian jarinya dan menghantar video kepada seorang lagi pengasas bersama. Polis membebaskan Balland keesokan harinya.

Pada Mei 2025, satu serangan terakam kamera. Di tengah-tengah Paris, lelaki bertopeng cuba memaksa masuk ke dalam van yang dicat seperti trak penghantaran anak perempuan dan cucu bayi Pierre Noizat, ketua bursa kripto Paymium. Pasangannya melawan mereka sehingga mereka melarikan diri.

Chainalysis melihat kebocoran sebagai pemacu utama lonjakan di Perancis. Penyiasat mendakwa seorang pekerja pejabat cukai di Bobigny menyelongkar pangkalan data cukai untuk mencari pelabur kripto dan menjual butiran mereka kepada penjenayah. Dia ditahan pada penghujung Jun 2025.

Pada Januari 2026, penggodam menceroboh Waltio, perkhidmatan Perancis yang membantu pelabur kripto menyediakan penyata cukai. Alamat e-mel pelanggan bocor bersama baki mereka pada penghujung 2024. Menurut laporan akhbar Perancis, fail itulah yang memandu tiga lelaki yang menyerbu sebuah rumah di Taverny berhampiran Paris pada 13 Julai 2026. Mereka mengikat si ibu dan anaknya yang berusia sepuluh tahun, dan menyetrum si bapa dengan taser sehingga dia menyerahkan kodnya.

Data itu sudah berusia setahun setengah. Dompet itu menyimpan sekitar €100. Maka para penyerang menuntut dua pemindahan sebanyak €450 daripada si isteri. Pada September, enam suspek didakwa dengan pemerasan bersenjata oleh kumpulan terancang.

Mereka mengejar orang yang salah

CertiK menyatakan bahawa perompak semakin menyasarkan keluarga pemegang syiling dan bukan pemegangnya sendiri: ibu bapa, pasangan, anak. Menurut kiraan firma itu, dalam lebih separuh kes seorang saudara sasaran utama menjadi mangsa atau alat tekanan.

Pada awal pagi 5 Februari 2026, berhampiran Grenoble, penculik membawa pergi seorang hakim berusia 35 tahun dan ibunya yang berusia 67 tahun. Mereka menuntut wang tebusan kripto daripada pasangan si hakim, pemilik bersama sebuah syarikat permulaan kripto, yang tidak berada di rumah. Kedua-dua wanita itu ditemui cedera di sebuah garaj di jabatan bersebelahan: mereka telah meleraikan ikatan sendiri dan memanggil jiran meminta bantuan. Tiada wang tebusan dibayar.

Kadangkala lebih mudah: kumpulan itu tersalah alamat. Pada 12 Februari 2026, sebuah kumpulan pergi ke rumah ketua Binance Perancis, mendapati dia tiada dan pergi dengan dua telefon. Beberapa jam kemudian lelaki yang sama pergi mencari seorang lagi usahawan kripto, tersalah rumah dan memukul kepala wanita yang tinggal di situ dengan puntung senapang. Pada Ogos, berhampiran Rennes, penyerang menahan dan memukul penyewa sebuah rumah yang disewa daripada seorang pemegang kripto. Dia tiada di situ.

Siapa di sebalik pintu

Penyerang biasa langsung tidak serupa dengan gangster dalam filem. Kolonel Christelle Tarrolle mengetuai salah satu unit siasatan gendarmeri. Menurut angkanya, yang disampaikan semula oleh gendarmeri pada 7 Oktober 2026, 16% daripada mereka yang diupah untuk penculikan ini ialah di bawah umur dan 70% berumur antara 18 dengan 29 tahun.

Mereka direkrut melalui WhatsApp, TikTok, Snapchat dan Telegram. Ramai datang daripada dunia pengedaran dadah, tetapi ada juga pelajar berrekod bersih yang bersetuju menjadi pemandu tanpa selalu faham apa yang mereka sertai. Dalam kes hakim yang diculik, enam anak muda didakwa , seorang daripadanya di bawah umur.

Apa yang terbentuk ialah sejenis perkhidmatan kurier untuk keganasan. Perancangnya sering duduk jauh dan memberi arahan dalam aplikasi pemesejan, manakala orang upahan bertukar-tukar dari satu kerja ke kerja yang lain. Maka gendarmeri mengejar dua sasaran sekali gus: pesuruh di Perancis dan perancang di luar negara.

Peti besi berkunci masa

Kedai sudah lama menggunakan peti besi berkunci masa: juruwang tidak boleh membukanya awal, walau selembut mana pun orang memintanya. Perlindungan daripada sepana berfungsi dengan cara yang sama. Matlamatnya bukan menyembunyikan kata laluan, tetapi menjadikan akses pantas kepada wang mustahil.

CertiK mengesyorkan dompet multisig dan kelewatan pengeluaran untuk pemegang besar. Multisig bermaksud pemindahan memerlukan tandatangan daripada beberapa kunci yang disimpan di tempat berlainan atau oleh orang berlainan. Di bawah ugutan, seorang diri masih tidak dapat memindahkan segalanya. Kelewatan memaksa perompak menahan mangsa berjam-jam atau bahkan berhari-hari, sekali gus meningkatkan peluang ada orang menggagalkan mereka.

Panduan dalam repositori Lopp menambah dompet umpan. Ia ialah dompet yang meyakinkan dengan baki kecil dan PIN yang dihafal, yang boleh diserahkan tanpa mendedahkan dana utama. Panduan yang sama menasihatkan agar simpanan utama disimpan jauh dari rumah dan akaun bursa tidak dikaitkan dengan profil media sosial awam.

Bagi orang biasa yang menyimpan beberapa ribu euro dalam dompet, peraturannya lebih membosankan. Jangan bermegah tentang syiling anda di internet, dan ingat bahawa mana-mana perkhidmatan yang tahu baki anda mungkin bocor suatu hari nanti. Kes Taverny menunjukkan bahawa perompak tidak perlukan lebih daripada satu baris dalam hamparan lama.

Kripto dicipta untuk menyingkirkan orang tengah. Bank kelihatan seperti mata rantai yang tidak perlu antara orang dan wang mereka. Rupa-rupanya orang tengah yang membosankan itu mempunyai satu tugas yang tiada siapa fikirkan: peti besinya tidak berada di rumah anda.

Para pelabur warga emas di seluruh China menyerahkan wang yuan mereka kepada sebuah syarikat bernama Lantian Gerui. Sebahagian wang itu digunakan oleh bosnya, Qian Zhimin, untuk membeli bitcoin: menurut pihak pendakwa, kira-kira 6 bilion yuan dilaburkan, bersamaan sekitar $845 juta pada waktu itu. Hari ini syiling tersebut bernilai kira-kira $5 bilion dan berada di tangan polis British. Pertambahan nilainya, nampaknya, tidak akan sampai kepada para pelabur.

Pada 12 Oktober 2026, Mahkamah Tinggi London memutuskan bahawa tuntutan pelabur yang ditipu mesti dinilai di bawah undang-undang China, bukan undang-undang England. Bunyinya seperti perkara teknikal undang-undang. Namun keputusan itu membawa negara British lebih dekat untuk menyimpan sebahagian besar timbunan itu, termasuk seluruh keuntungannya. Dan di New York, timbunan dua kali ganda lebih besar sedang diperebutkan oleh mangsa penipuan, keluarga mereka yang terbunuh pada 11 September, dan China, yang menuduh AS melakukan penggodaman.

Calon permaisuri Liberland di Hampstead

Qian Zhimin, yang juga dikenali sebagai Yadi Zhang, melarikan diri dari China dengan pasport palsu pada September 2017. Di London dia tinggal di sebuah rumah agam di Hampstead yang sewanya melebihi £17,000 sebulan. Pembantunya, Jian Wen, bekas pekerja kedai makanan bawa pulang, cuba membeli sebuah rumah di pinggir bandar yang mahal dan tidak dapat menjelaskan dari mana datangnya wang majikannya. Begitulah siasatan bermula. Pada 2018, polis menemui peranti yang menyimpan kunci kepada 61,000 bitcoin, rampasan mata wang kripto terbesar dalam sejarah Britain.

Butiran paling berwarna muncul dalam diari Qian. Dia bermimpi memiliki bank antarabangsa sendiri dan sebuah istana di Sweden, dan menjelang 2022 dia mahu menjadi permaisuri Liberland, sebuah negara mikro yang mengisytiharkan diri di sepetak tebing Sungai Danube antara Croatia dan Serbia, yang tidak diiktiraf oleh mana-mana negara.

Pada September 2025, Qian mengaku bersalah atas kesalahan pengubahan wang haram, dan pada November dia dijatuhi hukuman penjara 11 tahun 8 bulan . “Motif anda adalah ketamakan semata-mata,” kata hakim kepadanya. Dengan itu kes jenayah berakhir. Kes sivil pun bermula, dan ia lebih menarik daripada yang pertama.

Pelabur kehilangan yuan, bukan bitcoin

Seorang pelabur, Encik Yu, memberitahu BBC bagaimana dia menyerahkan wangnya kepada Lantian Gerui. Syarikat itu membayar sedikit demi sedikit sebahagian pulangan yang dijanjikan, jadi dia langsung tidak mengesyaki apa-apa. Pada pertengahan 2017, polis China mula menyiasat firma itu, dan bayaran terhenti. Perkahwinannya, katanya, tidak bertahan.

Yu mahupun sesiapa pun tidak membeli bitcoin. Mereka menyerahkan yuan, dan Qian yang menukar wang mereka kepada kripto. Ketika syiling itu berada di Britain, nilainya naik berkali-kali ganda. Jadi siapa yang berhak ke atas pertambahan itu: orang yang wang yuannya dicuri, atau negara yang menemui simpanan itu?

Jawapannya bergantung pada undang-undang mana yang terpakai. Bayangkan seorang pencuri menggunakan wang anda untuk membeli tiket loteri dan menang. Di bawah undang-undang England, para pelabur boleh berhujah bahawa kemenangan itu, iaitu syiling itu sendiri, milik mereka. Di bawah undang-undang China, mereka lebih menyerupai pemiutang, dan menurut peguam mereka mungkin hanya mendapat semula lebih kurang jumlah yang dilaburkan, ditambah faedah. Harga tiket, bukan cabutan utama.

Hakim Mark Turner memilih undang-undang China . Alasannya, skim itu beroperasi di China, kontrak ditandatangani di sana, wang dibayar di sana, dan Qian membeli bitcoin di sana juga, melalui bursa Huobi dan urus niaga luar bursa. Setiap pihak yang menuntut, tegasnya, perlu membuktikan kepentingan hak milik ke atas syiling itu. Undang-undang itu sendiri tidak mempunyai skim umum untuk membayar semua orang yang rugi: hanya mereka yang membuktikan syiling itu milik mereka akan mendapat sesuatu.

Siapa dapat bahagian lebihan

Menjelang 22 Mei 2026, kira-kira 16,000 orang telah mendaftar untuk menuntut bahagian di mahkamah British. Itu kurang daripada 13% daripada 128,000 pelabur. Mendaftar bermakna berurusan dengan negara asing, bahasa asing dan peguam London. Bagi pelabur warga emas di China, itu halangan yang lebih besar daripada mana-mana statut.

Yang lain menulis surat. Para pelabur mengumpulkan hampir 2,500 tandatangan pada rayuan kepada kementerian luar China: “Kami tidak mahu, dan tidak akan sekali-kali menerima, keadaan di mana Bitcoin dirampas oleh UK dan tidak dikembalikan kepada kami.” Yu menyatakannya dengan lebih sederhana. Dia berharap kerajaan British, pihak pendakwa dan mahkamah akan menunjukkan belas kasihan.

Negara mempunyai rancangannya sendiri. Pihak pendakwa meminta mahkamah membenarkan kerajaan menyimpan bitcoin itu, dan pada musim panas 2025 The Telegraph melaporkan bahawa Canselor Rachel Reeves mengharapkan jualan kripto yang dirampas untuk membantu menampung lompang dalam belanjawan. Pihak pendakwa kemudian berjanji kepada mahkamah bahawa mereka akan merangka skim pampasan yang berasingan , tanpa memberikan butiran.

Para pelabur juga tidak berputus asa. Pada 16 Oktober, Mahkamah Tinggi memberi kebenaran kepada kira-kira 16,000 penuntut untuk merayu terhadap keputusan mengenai undang-undang China.

China pun ada rancangan. Pada 13 Oktober, sehari selepas keputusan London, sebuah mahkamah di Tianjin mengumumkan kes untuk merampas hampir 62,000 bitcoin yang dirampas di Britain. Kira-kira 128,000 orang melabur wang, dan menurut angka China, lebih 102,000 daripada mereka akhirnya mengalami kerugian.

Satu set syiling, dua mahkamah.

Di New York, syilingnya dua kali ganda

Kisah ini ada saudara kembar Amerika, dan ia lebih berbelit lagi. Pada 14 Oktober 2025, Jabatan Kehakiman AS memfailkan aduan pelucuthakan terhadap 127,271 bitcoin , yang ketika itu bernilai kira-kira $15 bilion. Pihak pendakwa mengaitkan syiling itu dengan Prince Group dari Kemboja dan pengerusinya Chen Zhi, yang dituduh mengendalikan kompleks tempat pekerja yang diperdagangkan dipaksa menipu orang dalam talian. Pada Januari 2026, Kemboja menahan Chen Zhi dan menyerahkannya kepada China .

Pada akhir September 2026, Hakim Rachel Kovner menolak sembilan individu yang didakwa mangsa yang mahu mencabar pelucuthakan itu. Logiknya serupa dengan London: di kedua-dua tempat, mangsa perlu membuktikan syiling itu milik mereka. Mereka kehilangan wang kepada penipu, tetapi tidak dapat menunjukkan bahawa wang mereka berakhir dalam dompet tertentu ini. Paling baik, kata mahkamah, mereka hanyalah pemiutang tidak bercagar am yang tiada tuntutan ke atas syiling itu sendiri. Jika kerajaan menang, mangsa masih boleh memohon pampasan daripada Jabatan Kehakiman, tetapi sebagai pempetisyen, bukan pemilik.

Kemudian plot mengambil pusingan yang tidak berani dicipta oleh mana-mana novelis. Penganalisis percaya syiling itu datang daripada LuBian, sebuah kolam perlombongan, iaitu perkhidmatan tempat ribuan komputer melombong bitcoin bersama-sama dan berkongsi ganjaran. Seawal Januari 2026 , saudara-mara mereka yang terbunuh pada 11 September menuntut syiling itu. Mereka berhujah LuBian ada kaitan dengan Iran, dan mereka memegang penghakiman mahkamah terhadap Iran. Pada 12 Oktober, salah satu kumpulan keluarga itu kembali ke mahkamah : penghakimannya menyatakan Iran berhutang lebih $671 juta kepadanya.

Sementara itu, agensi keselamatan siber negara China, CVERC, menuduh AS pada 2025 telah mengambil syiling yang hilang daripada LuBian pada Disember 2020 dalam operasi perisikan Amerika. Jabatan Kehakiman menafikan sebarang salah laku tetapi tidak menjelaskan bagaimana ia memperoleh kawalan ke atas dompet itu.

Jika pelucuthakan itu berjaya, syiling tersebut sudah ada tempat yang jelas. Perintah eksekutif presiden bertarikh 6 Mac 2025 menubuhkan Rizab Bitcoin Strategik yang dibiayai dengan bitcoin yang akhirnya dilucuthak oleh kerajaan, dan melarang rizab itu menjualnya.

Wang paling telus yang tiada siapa dapat pulangkan

Kripto terkenal sebagai wang yang segala-galanya kelihatan. Setiap transaksi boleh dijejaki, dan penyiasat memanfaatkannya: penganalisis mengaitkan timbunan Amerika dengan kolam LuBian dengan mengikuti jejaknya pada blockchain. Tetapi blockchain menunjukkan ke mana syiling pergi, sedangkan mahkamah bertanya soalan lain: milik siapa? Antara yuan seorang pelabur dengan sebiji bitcoin dalam peti besi polis terdapat penukar wang, orang tengah dan bertahun-tahun masa. Menarik garis itu bagi setiap ribuan orang hampir mustahil.

Banyak perkara masih tidak pasti. Keputusan London bersifat awal, dan mahkamah telah pun membenarkan rayuan. Walaupun ia kekal, pakar undang-undang China masih perlu menjelaskan sama ada para pelabur mempunyai sebarang hak milik. Belum ada skim pampasan, dan pelucuthakan di Amerika belum muktamad. Mangsa mungkin akhirnya mendapat semula kerugian mereka, dengan negara hanya menyimpan bahagian lebihan. Malah lebihan itu bernilai berbilion-bilion.

Maka terhasillah aritmetik yang pelik. Pelaburan terbaik dalam keseluruhan kisah ini ialah keputusan seorang penipu untuk menyimpan wang orang lain dalam bitcoin. Dan pihak yang berkemungkinan paling beruntung daripadanya ialah pihak yang tidak melabur apa-apa dan hanya menghabiskan lapan tahun memegang peranti yang dirampas dalam kesnya.