Wang tunainya masih dalam ATM bitcoin. Mahkamah memberikannya kepada orang lain

Wang Carrie Carlson sebenarnya tidak pernah keluar dari mesin itu. Timbunan wang tunai masih berada dalam kaset mesin bitcoin di sebuah stesen minyak di Cedar Rapids, Iowa, ketika timbalan syerif Pejabat Syerif Linn County merampasnya. Pada Februari 2024, seorang lelaki yang mengaku dari perkhidmatan bantuan komputer Geek Squad menelefonnya dan menyuruhnya menyelamatkan wangnya daripada akaun yang kononnya “terjejas” dengan memindahkannya ke dompet digital. Dia memasukkan $14,100 ke dalam mesin itu dan menghantar bitcoin ke alamat yang dibacakan lelaki tersebut.

Wang itu ditemui, dan semua orang tahu milik siapa. Namun pada Mei 2025, Mahkamah Agung Iowa memutuskan bahawa wang tunai itu patut diberikan bukan kepada Carlson, tetapi kepada pemilik mesin, Bitcoin Depot. Urus niaga sudah selesai, dan syarikat itu tidak mungkin tahu dia sedang dipaksa. Mahkamah menyamakan amaran penipuan pada skrin mesin dengan penafian pada bungkusan produk: ia bercakap tentang risiko umum, bukan tentang hakikat bahawa wanita ini bertindak di bawah tekanan.

Pendakwa Iowa mendakwa bahawa daripada setiap $100 yang melalui mesin Bitcoin Depot di negeri itu, $98 datang daripada mangsa penipuan. Setahun selepas keputusan itu, tiada satu pun mesin syarikat tersebut yang beroperasi. Pada 2026, Amerika Syarikat mula membongkar ATM bitcoin: tiga negeri telah mengharamkannya sepenuhnya, bandar demi bandar menghalaunya keluar dari kedai, dan operator terbesar telah muflis. Inilah fail kes sebuah mesin yang bermula sebagai mainan peminat di sebuah kedai kopi dan membesar menjadi daftar tunai kegemaran penipu telefon.

Sebatang coklat dari mesin layan diri

ATM bitcoin pertama di dunia mula beroperasi pada 29 Oktober 2013 di kedai kopi Waves di tengah bandar Vancouver. Ia dikendalikan oleh syarikat Amerika Robocoin dan Bitcoiniacs tempatan, dan tawarannya mudah difahami: beli mata wang kripto dalam beberapa minit tanpa bank dan tanpa bursa, seperti membeli sebatang coklat dari mesin layan diri. Namun ia lebih ketat daripada mesin hari ini: ia mengimbas tapak tangan dan kad pengenalan pelanggan dan menerima tidak lebih daripada $3,000 sehari. Pada hari pertama, ia mengendalikan 81 pertukaran bernilai $10,000 . Bagi kira-kira satu pertiga pelanggan itu, itulah bitcoin pertama mereka.

Dari situ mesin-mesin ini berpindah ke stesen minyak dan kedai serbaneka. Modelnya cepat mantap: kedai mengutip sewa, operator mengambil bahagian daripada setiap urus niaga, dan pelanggan membayar untuk tidak perlu bercakap dengan sesiapa. Menjelang akhir 2025, AS mempunyai 30,617 ATM bitcoin , lebih banyak daripada seluruh dunia lain digabungkan.

Daftar tunai tanpa kaunter aduan

Mesin ini lebih mudah daripada mesin kopi. Anda mengangkat kod QR yang mengandungi alamat dompet kripto ke pengimbas, memasukkan not, dan dalam beberapa minit bitcoin sampai ke alamat itu. Tiada butang batal. Pindahan bank boleh dipertikaikan, pembayaran kad boleh ditarik balik, dan bank mempunyai pasukan antipenipuan yang kadangkala berjaya menghentikan wang. Kotak di stesen minyak itu hanya ada skrin, slot not dan nombor talian sokongan.

Kemudahan itu mahal. Peguam negara Iowa mendakwa Bitcoin Depot mengambil 23% daripada jumlah itu dan pesaingnya CoinFlip 21%. Saman Daerah Columbia terhadap operator Athena Bitcoin menyebut yuran tersembunyi sehingga 26% . Bursa kripto utama mengenakan pembeli hanya sebahagian kecil daripada jumlah itu.

Bagi pelanggan yang jujur, ia cuma pondok tukaran wang yang sangat mahal. Bagi penipu, ia sempurna: mangsa tidak perlu memahami kripto, memasang aplikasi atau membuka akaun. Cukup dengan mengeluarkan wang tunai, memandu ke kedai terdekat dan mengangkat telefon dengan imej yang dihantar seseorang.

Panggilan daripada “polis”

Skripnya berbeza-beza, pengakhirannya sama. Pada Oktober 2026, stesen TV WRAL melaporkan tentang seorang wanita di Johnston County, North Carolina. Pemanggil yang menyamar sebagai polis tempatan memberitahunya bahawa deposit melalui mesin kripto akan menjamin “pembebasannya”. Dia memasukkan beribu-ribu dolar ke dalam mesin di sebuah stesen minyak. Apabila pemanggil menuntut $4,000 lagi, dia berkata tiada apa lagi yang tinggal. Talian terputus, dan dia sedar dia telah menyerahkan hampir seluruh simpanannya.

Seorang wanita berusia 63 tahun di Allen County, Ohio, melihat tetingkap timbul pada 2024 yang memberi amaran bahawa komputernya telah digodam. Dia menelefon nombor pada skrin dan bercakap dengan “Microsoft”, yang menyuruhnya menukar wang tunai kepada kripto di sebuah mesin. Dia bernasib baik: penyiasat Biro Siasatan Jenayah negeri itu menjejak dan membekukan dana tersebut, dan pada Oktober 2026 seluruh $15,300 dikembalikan kepadanya . Sejak 2024, biro itu telah membantu dalam 309 kes serupa yang melibatkan $5.6 juta, purata hampir $19,000 bagi setiap mangsa.

Gambaran yang lebih besar datang daripada pengumuman perkhidmatan awam FBI mengenai 2025. Biro itu mengira aduan yang melibatkan mesin dalam skim penipuan, jadi sebahagian wang itu mungkin juga berpindah melalui cara lain.

Mereka yang berumur lebih 50 tahun tidak perlu faham apa-apa tentang kripto: seperti yang diterangkan FBI, penipu membimbing mangsa langkah demi langkah untuk mengeluarkan wang tunai, mencari mesin dan memasukkan wang.

Berapa banyak wang yang jujur

Hujah teras tentang mesin ini begini: adakah ia pondok tukaran wang yang kadangkala digunakan penipu, atau daftar tunai penipu yang kadangkala digunakan orang jujur? Pendakwa yang cuba mengira angkanya cenderung kepada yang kedua.

Pendakwa Iowa sampai kepada angka $98 daripada setiap $100 di Bitcoin Depot dalam saman yang difailkan peguam negara negeri itu, Brenna Bird, terhadap Bitcoin Depot dan CoinFlip pada Februari 2025. Menurut kiraan pendakwa, rakyat Iowa kehilangan lebih $20 juta melalui mesin mereka dalam masa kurang tiga tahun. Di CoinFlip, mengikut kiraan yang sama , wang mangsa penipuan membentuk hampir $95 daripada setiap $100.

Di Daerah Columbia, pendakwa menggambarkan mangsa tipikal operator Athena Bitcoin. Separuh daripada mereka berumur lebih 71 tahun, dan separuh daripada urus niaga itu bernilai lebih $8,000 sekali masuk. Penipuan, kata pendakwa, menyumbang 93% wang yang didepositkan dalam mesin itu sepanjang lima bulan pertamanya. Di Albuquerque, ahli majlis bandar Stephanie Telles meletakkan angka bandarnya pada kira-kira 90% .

Satu catatan penting: ini angka pihak pendakwa, dan belum ada mahkamah yang mengesahkannya. Para operator menolak. CoinFlip berkata ia menyaring pindahan dengan analitik blockchain, memaparkan amaran dan menjalankan kempen pendidikan. Circle K, yang kedainya menempatkan mesin Bitcoin Depot, memberitahu wartawan bahawa penipuan bermula di luar kedainya. Kakitangannya melihat perkara lain. ICIJ dan CNN bercakap dengan 17 pekerja Circle K yang menyaksikan penipuan berlaku semasa syif mereka dan kadangkala cuba menghalangnya. Debbie Joy, penolong pengurus di Port Orange, Florida, malah menerima anugerah kerana mengganggu satu penipuan yang sedang berlaku. Peraturan rangkaian itu, katanya: “Itu bukan mesin kami, itu bukan masalah kami.” Dan menurut laporan polis, kadangkala pekerja kedai sendiri menjadi mangsa, dipujuk mengeluarkan wang tunai dari peti besi kedai dan memasukkannya ke dalam mesin.

Pulangkan wang, haramkan, atau biarkan

Tindak balas pertama negeri ialah memaksa operator membayar balik. Undang-undang Arizona berkuat kuasa sejak 26 September 2025: jika pelanggan baharu melaporkan penipuan dalam masa 30 hari, operator memulangkan jumlah penuh berserta yuran. Menjelang Ogos 2026, 35 orang telah mendapat semula $171,332 , kira-kira $4,900 seorang. Undang-undang serupa berkuat kuasa di Alabama pada 1 Oktober 2026 : pelanggan baharu mendapat semuanya semula berserta yuran, pelanggan sedia ada separuh. North Carolina juga meluluskan undang-undang dengan had, tetapi ia hanya berkuat kuasa pada 1 Januari 2027. Ia terlambat untuk wanita di Johnston County itu.

Tindak balas kedua ialah larangan. Indiana menjadi negeri pertama yang mengharamkan mesin kripto sepenuhnya, walaupun rang undang-undang itu pada mulanya hanya set peraturan sederhana untuk operator. Di Tennessee, memasang mesin kini satu kesalahan jenayah, dan seorang hakim persekutuan enggan menyekat undang-undang itu apabila CoinFlip menyaman. Minnesota mengarahkan mesinnya yang telah dimatikan diangkut keluar dari kedai menjelang akhir tahun. Bandar-bandar menyusul: Albuquerque memberi operator 45 hari untuk mengalihkannya, dan majlis bandar St. Paul turut mengundi untuk larangan.

Di mana sesebuah negeri berdiam diri, mahkamah yang menyelesaikan pertikaian. Dan di situ, seperti yang ditunjukkan kes Carlson, operator berada di kedudukan yang lebih kukuh.

Mesin sudah hilang, telefon masih ada

Pada Mei 2026, Bitcoin Depot, operator mesin ini yang terbesar di dunia, memfailkan kemuflisan dan mematikan semua 9,700 mesinnya . Ketua pegawai eksekutif Alex Holmes menyalahkan keperluan yang semakin ketat: had urus niaga dan, di sesetengah negeri, larangan terus. Syarikat itu tidak cuba menyelamatkan perniagaan; ia sedang ditamatkan dan dijual. Dalam separuh pertama tahun ini, bilangan ATM bitcoin di AS merosot daripada 30,617 kepada 20,237. Negara itu kehilangan satu pertiga rangkaiannya dan menyumbang 96% penurunan di seluruh dunia.

Penipuan itu sendiri tidak ke mana-mana. Drew Evans, penguasa Biro Penangkapan Jenayah Minnesota, berkata terus terang bahawa larangan itu tidak akan menghapuskan penipuan, kerana penjenayah terus mencari cara baharu untuk mendapatkan wang orang lain. Penentang larangan di St. Paul memberi amaran tentang perkara lain: bandar itu akan hilang pandangan terhadap apa yang berlaku, dan urus niaga akan berpindah ke mesin di pekan jiran. Panggilan daripada “polis” masih berdering di ruang tamu yang sama. Yang berubah ialah alamat yang dituju dengan segenggam wang tunai.

Mesin di Vancouver menjual satu idea mudah: membeli bitcoin sepatutnya semudah membeli sebatang coklat. Tiga belas tahun kemudian, ternyata kemudahan itu paling bermakna bagi mereka yang membeli bitcoin dengan tangan orang lain. Mereka tidak perlukan penggodam atau rakan sekongkol dalam bank. Cukup sebuah kotak di stesen minyak yang menerima wang tunai dan tidak boleh memulangkannya. Kotak-kotak itu sedang diangkut pergi, dan skim yang memerlukannya sudah mencari yang baharu.