// 목차

여섯 시간도 안 됐고, 펼친 횟수는 스무 번이 채 안 된다. 멜버른의 한 사용자가 쓴 iPhone Duo의 안쪽 화면이 버틴 시간이다. 그나마 그 시간 대부분은 iCloud에서 데이터를 복원하느라 쓰였으니, 사실상 거의 쓰지도 않은 셈이다(VietNamNet ). 사용자는 친구에게 보여 주려고 폰을 펼치다가 접히는 부분 근처에서 뭔가 어긋나는 느낌과 함께 갈라지는 소리를 들었다. 디스플레이는 힌지 선을 따라 그대로 쪼개졌다(404 Media ). 며칠 뒤 r/iPhoneDuo 포럼에는 「Crackgate」라는 이름의 대형 스레드가 생겼고, 다른 사람들이 올린 사진 속 균열에도 공통점이 있었다. 모두 같은 지점을 지나가고 있었다(9to5Mac ).

이 우연의 일치가 바로 이야기의 핵심이다. 떨어뜨려서 깨진 화면은 부딪힌 곳 어디든 갈라진다. 서로 다른 사람들의 화면이 같은 지점에서 쪼개진다면, 용의자는 서툰 손이 아니라 그 자리를 계속 눌러 대는 본체 안의 부품이다. iFixit는 그런 부품을 찾은 것처럼 보이지만, 아직 입증하지는 못했다.

첫 번째 폴더블 iPhone의 첫 주

Apple은 2026년 9월 9일 iPhone Duo를 공개했다. 9월 초 팀 쿡에게서 자리를 넘겨받은, 기계공학자 출신의 새 CEO 존 터너스가 처음으로 맡은 대형 발표였다(OPB ). 이 폰은 여권처럼 접히며, 바깥 화면은 5.4인치, 안쪽 화면은 7.6인치, 시작 가격은 1,999달러다(TechCrunch ). 판매는 10월 23일에 시작됐다.

주말이 되자 불만이 쌓였는데, 양상이 비슷했다. 먼저 힌지 한가운데에 균열이 생기고, 이어 화면 전체를 가로지르는 흰 픽셀 띠가 나타났다. 개봉 몇 시간 만에 갈라진 화면도 있다고 하고, 몇 대는 처음 설정하는 도중에 깨졌다. 9to5Mac 기자는 고유한 사례를 약 열 건 헤아렸는데, 이미 출하된 물량은 그의 추산으로 “수십만 대, 어쩌면 수백만 대"에 이른다.

Apple은 10월 26일에 입장을 냈다. 회사는 “소수의 iPhone Duo 기기에서 안쪽 디스플레이에 영향을 주는 문제"를 인지하고 있으며, 해당 사용자는 AppleCare에 연락해 교체를 받으라고 밝혔다(9to5Mac ). 그 ‘소수’가 얼마나 되는지는 말하지 않았다.

검은 옷을 입은 멜버른

댓글을 단 사람들이 가장 먼저 한 일은 멜버른 사용자가 조작했다고 몰아붙인 것이었다. 손가락이 하나 더 있다고 지적했고, 무광 코팅치고는 화면이 너무 번들거린다고 했으며, 배경 속 사람들이 하나같이 검은 옷을 입은 것도 수상하다고 봤다.

그럴 만한 이유가 있었다. 출시 다음 날인 9월 10일에 벌써 석 달 쓴 iPhone Duo가 구겨졌다는 이미지가 X에서 퍼졌다. 팩트체크 매체 Lead Stories가 탐지기에 돌렸더니 기계가 만들었을 확률이 99.9%로 나왔고, 역검색을 해 보니 손상이 전혀 없는 Apple의 출시 사진으로 이어졌다. 가장 많이 공유된 균열 게시물들도 서로 사진을 돌려 썼다. 중국 Apple Store에서 찍은 같은 깨진 폰 사진이 적어도 네 건에 등장했다(Gulf News ).

멜버른 사용자는 하얀 줄은 반사광이 아니라 불량 픽셀이고, 검게 가린 부분은 아이 사진이라고 설명했다. 현지인들은 검은 옷을 옹호했다. 멜버른에서는 다들 그렇게 입는다(VietNamNet ). 운영진은 사용자에게서 추가 사진과 수리 서류를 받아 게시물에 ‘확인됨’ 표시를 달았다.

교체 과정은 댓글 분위기보다는 순조로웠지만 한 번에 끝나지는 않았다. 전화 상담에서는 신속 교체를 제안했으나, 사용자 카드에 폰 전체 가격을 보류로 걸어 두는 조건이었고 배송일도 알려 주지 않았다. 사용자는 거절했다. 매장에서는 기술자가 폰을 살펴보고 제조 결함 같다고 판단하더니, 알맞은 색상과 크기의 마지막 재고를 꺼내 평범한 갈색 서비스 상자에 담아 건넸다. 비용은 들지 않았고, 고장 난 폰은 분석을 위해 캘리포니아로 보내질 예정이었다.

화면을 반으로 접는 방법

균열이 왜 계속 같은 자리를 찾아가는지 알아보려면 종이 뭉치를 구부려 보면 된다. 접히는 곳에서는 바깥쪽 종이가 안쪽 종이보다 더 먼 거리를 움직이고, 뭉치의 가장자리는 계단처럼 밀려난다. 종이들을 풀로 붙여 놓으면 뭉치는 휘어지는 대신 찢어진다.

Apple은 Duo의 화면을 책에 빗대어 설명한다. 보호 코팅과 무광층 아래에 고강도 유리, 그 아래 접히는 패널, 다시 그 아래 유리가 있고, 접착제 덕분에 층들이 “책의 페이지처럼” 미끄러진다는 것이다(Apple ). 유리가 이런 층 구조에서 제 역할을 하려면 극도로 얇아야 한다. 삼성 Galaxy Z Flip의 플렉서블 유리는 두께가 30마이크로미터로, 머리카락보다 얇다(Android Police ). 이 층 전체는 티타늄 판 위에 놓이고, 그 아래에 힌지가 있다. 그러니 가장 중요한 것은 화면을 아래에서 받치는 부분이다.

폴더블 폰의 힌지는 시곗줄처럼 작동한다. 연결 고리들이 화면을 완만한 고리 모양으로 받치고, 중앙 지지대는 제때 아래로 비켜 줘야 한다
폴더블 폰의 힌지는 시곗줄처럼 작동한다. 연결 고리들이 화면을 완만한 고리 모양으로 받치고, 중앙 지지대는 제때 아래로 비켜 줘야 한다

힌지는 금속 시곗줄처럼 작동하며 부품이 100개가 넘는다(MacRumors ). 스프링과 기어가 달린 연결 고리들은 화면을 날카로운 각도가 아니라 물방울 모양 공간 안의 완만한 고리로 접는다. 2020년 모토로라 Razr가 이 방식을 썼고, iFixit의 3D 모델에서도 Duo의 화면은 폰을 완전히 닫았을 때조차 힌지 안에서 완만한 곡선을 유지한다(iFixit ). 그리고 이 시곗줄의 고리 하나에는 절대 늦어서는 안 되는 임무가 있다.

한가운데의 용의자

그 고리가 바로 중앙 지지대, 힌지 한가운데에 있는 막대다. 폰을 펼쳤을 때 화면은 손가락으로 눌러도 꺼지지 않도록 이 막대 위에 놓인다. 폰이 닫힐 때는 막대가 내려가 고리가 들어갈 공간을 비워 줘야 한다.

iFixit 엔지니어들은 CT 스캔과 분해 영상, Apple의 특허를 바탕으로 힌지의 3D 모델을 만들었다. 시뮬레이션에서 지지대가 충분히 내려가지 않으면 접히는 화면이 바로 그 위로 내려앉는다. 그곳에 응력이 몰리는 지점이 생긴다. 흰 띠에도 설명이 있다. 한 지점에서 미세한 전기 접점에 문제가 생기면 픽셀 한 줄이나 한 열이 통째로 켜질 수 있어서, 손상 자체는 그것이 남기는 줄무늬보다 작을 가능성이 크다. 흰 선들은 디스플레이 케이블이 힌지 중앙을 지나는 곳 바로 아래에서 교차하는데, 그곳이 균열의 주소다.

iFixit는 이를 가설이라고 부른다. 그 이상은 아니다. 처음 용의선상에 올린 것은 두 반쪽 사이의 주름 케이블이었지만, 증상은 다른 곳을 가리킨다. 손상은 여러 모서리가 만나 얇은 디스플레이가 구부러질 때의 받침 방식이 바뀌는 자리에 있다. 중앙 피벗도 힌지의 나머지 부분과 모양이 달라 보이는데, iFixit는 이것이 걸리는 것은 아닌지 묻는다. 9to5Mac도 비슷한 추측을 내놓으며, 일부 생산분에서 부품 하나가 약간 틀어져 화면을 아래에서 밀어 올리는 것일 수 있다고 한다. 소셜 미디어에서는 폰을 닫을 때 사용자가 화면 한가운데를 누르는 것은 아닌지 의심하는 사람도 있지만, Apple은 이에 대해 어떤 안내도 내놓지 않았다.

지지대 가설이 맞는다면 리뷰들이 이 문제를 놓친 이유도 쉽게 이해된다. CNET은 Duo를 위해 특별 제작한 기계로 폰을 5만 5,000번 접었고, 기자 조애나 스턴은 3만 2,000번 접은 뒤에도 자기 폰이 “거의 그대로"라고 느꼈다(404 Media ). 멀쩡한 기기를 구부려 보는 시험으로는 특정 생산분의 결함을 찾아낼 수 없다.

아이러니하게도 같은 분해 평가에서 Duo는 수리 용이성 10점 만점에 5점을 받았다. iFixit가 폴더블에 준 점수 중 가장 높다. 가장 크게 감점된 부분이 바로 안쪽 디스플레이와 힌지로, 교체에 손이 많이 간다. 그러니 가장 수리하기 쉬운 폴더블이 하필 가장 잘 고장 나는 곳에서 가장 비싸게 고쳐지는 셈이다. 999달러다. 이 점수는 iFixit가 교체 부품을 기다리는 동안은 잠정치다.

삼성도 겪은 일이다

첫 Galaxy Fold는 2019년 판매가 시작되기도 전에 망가졌고, 전개는 낯익었다. 첫 며칠, 첫 사용자들의 손, 그리고 접히는 부분이었다(Wikipedia ).

// 타임라인

  1. 기자들이 Galaxy Fold 리뷰용 기기의 화면 파손을 보도한다. The Verge의 리뷰어는 약 하루 만에 화면이 고장 나는 것을 본다.
  2. 삼성이 4월 26일로 예정했던 판매를 연기하고 리뷰용 기기를 회수한다.
  3. iFixit의 분해에서 접히는 부분에 이물질이 화면 아래로 들어갈 수 있는 틈이 발견된다.
  4. 힌지 마감 캡, 연장된 보호층, 화면 아래 추가 금속판을 갖춘 폰이 출시된다.
  5. iPhone Duo 판매가 시작된다.
  6. Apple이 소수 기기의 안쪽 디스플레이 문제를 인정한다.

2019년의 고장 중 일부는 리뷰어들 탓이었다. 배송용 필름으로 오해해 보호층을 뜯어낸 것이다. Duo의 화면은 그저 폰을 펼쳤을 뿐인 사람들에게서 갈라지고 있고, Apple은 판매 시작 사흘 만에 문제를 인정했다. 당시 삼성은 수정된 폰을 내놓기까지 넉 달 반이 걸렸다.

존재하지 않는 숫자

폴더블은 전 세계 스마트폰 시장의 약 2%를 차지하며(Droid Life ), Apple은 비결을 풀었다고 장담했다(TechCrunch ). 삼성은 Galaxy Z Fold8을 50만 회 접기 기준으로 보증하지만, Apple은 Duo의 내구 등급을 공개하지 않는다(MacRumors ). 회사 웹사이트는 “놀랍도록 평평하고 매끄러운 안쪽 디스플레이"를 내세운다(Apple ). 중앙 지지대가 얼마나 믿을 만한지는 Apple이 캘리포니아로 보내는 고장 난 폰들의 분해 결과와 이후 생산분에서 드러날 것이다. 지금으로서 Duo의 신뢰성에 관한 유일하게 정확한 수치는 멜버른에서 나왔고, 그것은 처음 여섯 시간 동안 펼친 횟수가 스무 번이 채 안 된다는 것이다.