2019년 8월을 몇 달 앞둔 때, 벨기에 엔지니어 베르트 셀리스의 풍동에는 젊은 선수 비외르흐 람브레흐트가 들어와 있었다 . 셀리스의 연구소에는 늘 하던 일상 작업이었다. 선수가 몇 와트를 아낄 수 있는 자세와 장비를 찾는 일이다. 그러고 나서 8월 5일, 투르 드 폴로뉴 3구간에서 22세의 람브레흐트가 도로를 벗어나 콘크리트 배수로에 부딪혔다. 그는 끝내 살아나지 못했다.

“자전거 선수들은 왜 헬멧 말고는 이렇게 보호받지 못하는지 의문이었다.” 셀리스는 이렇게 회상한다 . 2026년 10월, 그가 내놓은 답은 올해의 최고 발명품 을 꼽는 TIME 목록에 올랐다. 무게 약 0.5킬로그램의 에어백으로, 사이클링 빕숏의 어깨끈 속에 숨어 있다가 100밀리초 만에 펼쳐진다. 이 이야기에서 가장 묘한 대목은 따로 있다. 평생 선수들의 몸과 장비에서 그램과 와트를 깎아 온 사람이 이제 그들에게 짐을 더 얹으려 한다. 게다가 그는 스톱워치에는 보이지 않는 무게라고 장담한다. 에어백이 언제 터질지를 판단하도록 가르친 자료는 벨기에 통신사가 보관해 온 남들의 사고 영상 아카이브였다.

와트를 따지는 회계사

셀리스는 전공으로는 엔지니어, 직업으로는 공기역학자다. 풍동을 중심으로 꾸려진 플랑드르의 사이클링 연구소 플랜더스 바이크 밸리를 공동 창업했고, 수많은 프로 팀과 일했다.

일은 장부 정리와 닮았다. 선수가 바람이 흐르는 곳에서 자전거에 앉고, 센서가 공기저항을 재고, 엔지니어는 팔꿈치를 1센티미터 옮기거나 어깨 부분 원단을 바꾼다. 5와트면 큰 수확이다. 이런 부스러기를 얻으려고 팀들은 특수 양말을 주문하고 헬멧 형태를 다듬고 휠에 큰돈을 쓴다.

람브레흐트가 숨진 뒤 셀리스는 샘 라타이착을 찾아갔다. 그는 벨기에 의류 업체 바이오레이서의 연구개발 책임자로, 이 회사의 풍동을 만든 사람이었다. 바이오레이서는 프로 팀용을 포함해 경기복을 만든다. 2020~2021년 라타이착은 산업디자인 인턴 스테인 판볼셈과 함께 콘셉트를 구체화했다 . 평범한 경기용 빕의 어깨끈에 에어백을 넣어, 사고가 나면 목과 가슴, 등, 엉덩이를 감싸게 한다는 구상이었다.

콘셉트는 통했다. 고객은 나타나지 않았다. 2024년까지도, 그 무렵 자신의 디자인 스튜디오를 운영하던 라타이착은 이 아이디어가 선수 안전의 전환점이 될 수 있다고 말하면서도 팀들의 관심이 제한적이었음을 인정했다.

죽음이 밀어붙인 헬멧

프로 선수단이 시큰둥했던 이유는 쉽게 설명된다. 프로 사이클계는 수십 년 동안 편안함이나 속도를 희생시키는 보호 장비라면 무엇이든 물리쳤다.

1991년 국제사이클연맹(UCI)은 헬멧 착용을 의무화하려 했다. 선수들은 파업에 나섰고, 규정은 보류됐다. 규정이 되살아난 것은 2003년, 카자흐스탄 선수 안드레이 키빌레프가 파리~니스 대회에서 헬멧 없이 넘어져 이튿날 숨진 뒤였다. UCI는 그제야 헬멧을 의무로 선언했다 . 그마저도 타협의 산물이었다. 첫 규정은 5킬로미터가 넘는 마지막 오르막에서는 헬멧을 벗어도 된다고 했고, 이 허점은 나중에야 막혔다.

보호 의류도 같은 길을 걸었다. 바이오레이서는 흔한 사고 부상을 완화하는 경기복을 만들 수 있다고 했다. road.cc가 전한 대로 선수들은 익숙한 편안함과 속도를 택했다.

장사꾼이라면 누구나 알아들을 교훈이다. 프로 선수단에서 안전은 스톱워치에 아무 비용도 치르지 않을 때만 팔린다. 셀리스가 에어백을 팔려 한 방식이 정확히 그랬다.

한때 속도를 약속했던 반 킬로그램

2024년 3월, 시스템이 아직 시제품이던 때에 셀리스는 벨기에 방송사 스포르자에 에어백이 500600그램, 가득 찬 물통 하나쯤을 더한다고 말했다. 프로 선수들은 편안함과 무게를 걱정해 지금까지 거절해 왔다. 그래서 셀리스는 공기역학자의 카드를 꺼냈다. 이 시스템을 입은 선수는 더 ‘물방울 모양’이 되고, 시속 50킬로미터의 평지 코스에서는 그 차이가 515와트에 이른다는 것이다. “그러면 늘어난 무게는 문제가 되지 않는다.” 그의 말이다.

선수단에는 솔깃한 말이었다. 속도에 덤으로 얹어 주는 보호라니. 지금 회사는 더 조심스럽게 말한다. TIME 목록 선정을 전후한 자료에서 개발진이 내세우는 것은 다른 이야기다. 에어백이 공기역학에 영향을 주지 않으며 저지 아래서는 거의 보이지 않는다는 것이다. 와트 이득은 더 이상 언급되지 않고, 두 주장 모두 독립적으로 측정된 적이 없다. 단서가 하나 더 있다. 산악 구간에서는 공기가 아무리 매끄럽게 흘러도 반 킬로그램은 반 킬로그램이다.

장치 자체는 소박해 보인다. 등에 달린 작은 주머니에 전자장치와 CO₂ 카트리지가 들어 있고, 열가소성 폴리우레탄으로 만든 가느다란 관이 빕 어깨끈을 따라 지나간다.

시스템은 머리와 어깨를 덮지 않는데, 의도된 설계다. 라타이착은 사고 뒤에 선수가 다시 자전거에 올라 경기를 마칠 수 있어야 한다고 설명했다. 그래서 작동하고 10초쯤 지나면 에어백은 저절로 바람이 빠지며 다시 어깨끈 속으로 접혀 들어간다. 재사용하려면 카트리지와 점화 장치를 교체하면 되고, 비용은 약 35유로 다. 반면 자동차 에어백은 통째로 교체한다.

남들의 사고가 가르쳐 주는 것

에어백에서 가장 어려운 부분은 천도 가스도 아니다. 언제 터뜨릴지를 정하는 일이다.

선수가 결승선에서 자전거를 앞으로 던지고, 스프린터가 차체를 좌우로 흔들고, 출퇴근 라이더가 연석을 뛰어넘는다. 어느 것도 사고가 아니지만 센서에는 모두 격렬한 움직임이다. 스프린트 한가운데서 오작동하는 에어백은 그 자체로 위험하고, 터져야 할 때 터지지 않는 에어백은 없는 것보다 나쁘다. 헛된 안도감을 키우기 때문이다. 스포르자는 임계값 논리를 이렇게 설명한다. 선수가 아스팔트 위를 미끄러지기만 하면 작동하지 않지만, 그러다 방호 울타리 너머로 내던져지면 터진다.

Aerobag의 알고리즘은 남들의 사고로 만들어졌다. 벨기에 통신사 벨가는 경주 중 사고를 담은 방대한 영상 아카이브를 가지고 있고, 개발진은 그 영상을 AI 모델에 돌렸다. 모델은 어깨, 엉덩이, 팔꿈치처럼 눈에 보이는 관절로 몸의 움직임을 복원했고, 그 궤적으로 작동 임계값을 조정했다. 쉽게 말해 시스템은 실험을 위해 일부러 연출할 수 없는 사고들에서 배운 셈이다.

스웨덴 기업 회브딩은 이를 잘못했을 때의 대가를 안다. 도시 자전거 이용자를 위한 이 회사의 에어백 칼라는 머리 둘레로 부풀어 올랐고 헬멧을 대체하는 제품으로 팔렸다. 2023년 11월 스웨덴 소비자청은 사고 시 칼라가 펼쳐지지 않을 수 있는 결함을 이유로 회브딩 3의 판매를 중단시켰다. 2023년 12월 21일 회사는 파산을 신청했다 . 그 무렵 법원이 금지 조치를 정지시켰지만, 이사회는 한 달간 판매가 끊긴 회사를 살릴 수 없다고 판단했다. 에어백은 열리지 않은 단 한 번으로 평가받는다.

Aerobag도 같은 시장으로 향하고 있다. 도시 라이더용으로는 같은 모듈을 담아 평상복 위에 두를 수 있는 벨트 Aerobelt를 설계했다. 마이크로모빌리티에 투자하는 펀드 펀드레이서는 이 회사의 소수 지분을 취득했다 . 시스템은 아직 판매되지 않는다. Aerobag 공동 창업자 퀸턴 판 로헤렌베르흐는 가격을 700~850유로로 본다 . 좋은 헬멧보다 비싸고 많은 경기용 휠 세트보다는 싸다.

지금으로서 회브딩의 교훈은 이론에 머문다. 시스템은 3D 프린터로 만든 선수 모형으로 충돌 시험을 거쳤고 , 다음 단계로 거론되는 것은 부드러운 착지면 위에서의 실제 사람 낙하 시험과 충돌 시험용 더미다. 실제 사고에서 부상을 얼마나 줄이는지에 대한 공개 자료는 아직 없다.

다시 넘어지는 법 배우기

말로는 관심이 일찌감치 2024년에 나타났다. 셀리스는 스포르자에 영국 팀 이네오스 그레나디어스가 에어백을 쓰고 싶어 했다고 말했다. 특히 2022년 1월 투르 드 프랑스 우승자 에간 베르날이 훈련 중 주차된 버스를 들이받는 끔찍한 사고를 당한 뒤였다.

행동으로 먼저 시스템을 받아든 쪽은 네덜란드 팀 피크닉 포스트NL이었다. 프로젝트 뒤에는 전직 프로 선수 피트 로이야커르스가 있다. 팀은 이미 내마모 의류로 도로 쓸림 상처 문제를 다룬 터였고, 그는 다음 목표로 부러지는 갈비뼈와 골반, 쇄골을 꼽았다. 아이디어는 오토바이 운전자용 에어백을 다룬 인스타그램 영상에서 나왔고, 그 영상이 로이야커르스를 셀리스에게 이끌었다. 그는 기대를 차분하게 유지한다 . 에어백이 쇄골을 지켜 주는 것은 선수가 정말 그것을 믿고 팔을 몸 쪽에 붙이고 있을 때뿐인데, 대부분의 선수는 넘어질 때 손부터 내민다. 선수들은 넘어지는 법부터 다시 배워야 할 모양이다. 2026년 피크닉 포스트NL과 비스마–리스 어 바이크는 훈련용 시스템을 받았고, 이탈리아 의류 업체 날리니는 최초의 Aerobag 인증 빕숏을 목표로 프로젝트에 투자했다 .

이 경주에서 셀리스가 혼자인 것은 아니다. 2026년 봄 데카트론의 사이클링 브랜드 반 리젤은 에어백을 내장한 경기용 스킨슈트를 공개했다. 에어백을 포함한 스킨슈트 무게는 약 700그램이고, 제작사에 따르면 에어백은 60밀리초에 펼쳐져 Aerobag보다 거의 두 배 빠르다. “사이클링에서는 성능과 안전 가운데 하나를 골라야 했다.” 반 리젤의 말이다 .

경기장에서 에어백을 보게 되려면 아직 멀었다. 2026년 초 UCI는 이런 시스템의 표준을 쓰기 위해 제조사와 연구소를 모으기 시작했고 , 표준이 나오기 전에는 누구도 에어백을 입고 출발선에 설 수 없다. 셀리스는 2027년에 경기에서 보게 되기를 바란다.

헬멧은 파업과, 그로부터 12년 뒤에 닥친 죽음을 거쳐서야 프로 사이클계에 들어왔다. 셀리스의 에어백에는 또 다른 비극이 필요하지 않다. 필요한 것은 넘어지는 순간 자기 손보다 에어백을 더 믿어 주는 선수다.

2025년 봄, NASA 엔지니어들이 21년 동안 죽은 것으로 여겨졌던 추력기 한 세트를 되살렸다. 엔지니어 누구도 그 장치에 250억 km(155억 마일)보다 가까이 다가갈 수 없었다. 명령이 도착하는 데 거의 하루가 걸렸고, 답이 돌아오는 데도 거의 그만큼이 걸렸다. 이 기계는 보이저 1호다. 나이는 49세, 그런데도 사람들은 아직 이 탐사선을 고치고 있다.

2026년 11월 18일, 보이저 1호는 지구에서 259억 km(161억 마일) 떨어진 곳에 있게 된다. 정확히 1광일이다. 지구의 안테나에서 쏜 전파가 도착하는 데 꼬박 24시간이 걸리는 거리다. NASA가 짚듯이 인류가 만든 물체 중 이렇게 멀리 간 것은 없다. “들리나요?“라는 단순한 물음이 닿는 데 하루, 대답이 돌아오는 데 또 하루가 걸린다.

통화 한 번에 하루

광일은 시간이 아니라 거리의 단위다. 빛이 24시간 동안 가는 거리, 즉 25,902,068,356km다. 빛은 달까지 1.3초면 닿지만, 아르테미스 2호 승무원들은 사흘쯤 걸렸다.

보이저 1호의 쌍둥이 보이저 2호는 다른 경로를 가고 있어, 1광일 지점에는 2035년 11월에야 닿는다.

냉장고 전구 한 개

보이저 1호의 송신기 출력은 약 23와트다. 이 임무를 운영하는 NASA 연구소 JPL은 이를 냉장고 속 전구에 비유한 적이 있다 . 그 희미한 빛이 지구에 닿을 무렵에는 10억분의 1의 10억분의 1와트에도 못 미치게 약해진다. 2013년에 관측 장비의 데이터는 초당 약 160비트로 내려왔다. 이 속도라면 스마트폰 사진 한 장을 받는 데만 하루가 넘게 걸린다.

그래서 이렇게 작은 속삭임을 들을 수 있는 것은 NASA 딥스페이스 네트워크의 거대한 접시 안테나뿐이다. 그중에서도 말을 걸 수 있는 안테나는 네트워크 전체에서 단 하나, 호주 캔버라 근처의 70미터급 DSS-43뿐이다. 이 안테나는 2025년 5월부터 2026년 2월까지 개선 공사로 가동이 멈췄고, 그동안 팀은 안테나가 잠깐 복귀한 8월과 12월의 짧은 시간대에만 탐사선과 교신할 수 있었다.

앞이 안 보이는 수리, 왕복 45시간

2023년 11월 14일, 보이저 1호가 갑자기 알아들을 수 없는 신호를 보내기 시작했다. 명령에는 여전히 따랐지만, 자기 상태와 주변에 대한 보고 대신 해독 불가능한 비트 덩어리만 보내왔다. 2024년 3월 초, 엔지니어들은 탑재 컴퓨터 세 대 중 전송 전에 데이터를 포장하는 컴퓨터의 메모리를 읽어 내라는 “찔러보기” 명령을 보냈다. 그 결과 원인이 드러났다 . 메모리의 약 3%가 손상되어 있었고, 칩 하나가 고장 나면서 소프트웨어 일부가 함께 사라진 것으로 보였다. 왜 그랬는지는 아무도 정확히 모른다. 우주에서 날아온 고에너지 입자가 칩을 때렸을 수도 있고, 46년을 쓰다 보니 그냥 수명이 다했을 수도 있다.

그 먼 곳에서 칩을 갈아 끼울 수는 없다. 게다가 사라진 코드를 통째로 담을 만큼 큰 빈 메모리 블록도 없었다. 그래서 팀은 코드를 여러 조각으로 잘라 메모리 곳곳의 빈 곳에 끼워 넣었다. 한 챕터가 찢겨 나간 책인데 빈 쪽이 연속으로 남아 있지 않다고 상상해 보자. 그 챕터를 비어 있는 쪽마다 나누어 다시 인쇄하고, 책 안의 모든 “N쪽 참조"를 고쳐 독자가 길을 잃지 않게 하는 셈이다. 첫 번째 묶음은 2024년 4월 18일에 올라갔다. 편도 22.5시간이었으므로 답은 4월 20일에 도착했다. 5개월 만에 처음으로 읽을 수 있는 상태 보고서였다. 5월에는 탐사선이 과학 데이터도 다시 보내기 시작했다.

1981년 이후 침묵하던 송신기

2024년 10월, 엔지니어들은 보이저 1호에게 히터 하나를 켜라고 요청했다. 전력은 충분해야 했지만 결함 보호 시스템이 작동했다. 이 시스템은 탐사선이 전력을 너무 많이 쓰면 꼭 필요하지 않은 장치를 모두 끈다. 먼저 데이터 전송 속도를 낮추었고, 이어 주 송신기를 끄고 예비 송신기로 바꾸었다. 보이저 1호는 1981년 이후 이 예비 송신기로 지구와 교신한 적이 없었고, 신호도 훨씬 약하다. 팀은 이 거리에서 과연 들릴지조차 확신하지 못했다. 그래도 안테나는 신호를 잡아냈고, 11월 말이 되자 탐사선은 정상 운용으로 돌아왔다.

21년간 죽어 있던 추력기

보이저의 안테나는 계속 지구를 향해 있어야 한다. 그래서 탐사선은 안내 별에 자세를 맞추고 작은 추력기로 스스로를 살짝살짝 밀어 방향을 잡는다. 보이저 1호의 주 회전 추력기는 2004년에 멈췄다. 추력기에 필요한 작은 히터 두 개가 전력을 잃었기 때문이다. 고장은 고칠 수 없다고 판단되었고, 팀은 예비 세트로 갈아탔다. 임무 관리자 카림 바다루딘의 말로는, 그때만 해도 보이저가 20년을 더 버티리라고 생각한 사람은 아마 없었을 것이다. 임무의 추진 담당 책임자 토드 바버는 이렇게 기억한다.

2025년에 이르자 예비 추력기의 연료관에 추진제 찌꺼기가 쌓이고 있었고, 빠르면 그해 가을에 막힐 수도 있었다. 엔지니어들은 옛 히터가 실제로는 고장 난 적이 없다고 의심했다. 전원 회로의 오류로 스위치가 엉뚱한 위치로 넘어갔을 뿐일 수도 있다는 것이다. 이 가설을 시험하는 일에는 위험이 따랐다. 시험 도중 탐사선이 안내 별에서 너무 멀리 벗어나면 추력기가 저절로 점화되는데, 히터가 식은 채로 점화하면 작은 폭발이 일어날 수 있었다.

명령은 2025년 3월 20일에 올라갔다 . 탐사선까지 가는 데 23시간이 넘게 걸렸고, 무슨 일이 일어났는지에 대한 데이터가 돌아오는 데도 23시간이 넘게 걸렸다. 데이터가 도착하자 처음 20분 동안 히터 온도가 치솟는 모습이 보였다. 성공이었다. 엔지니어들은 거의 하루 전에 저 멀리서 일어난 일을 두고 환호한 것이다. “정말 영광스러운 순간이었습니다.” 바버의 말이다. 시간은 빠듯했다. 6주 뒤, 보이저에 명령을 보낼 수 있는 유일한 안테나 DSS-43이 개선 공사로 가동을 멈췄다.

1년에 4와트

탐사선의 전력은 방사성 동위원소 발전기에서 나온다. 붕괴하는 플루토늄의 열을 전기로 바꾸는 장치다. 탐사선은 해마다 약 4와트씩 출력을 잃는다. 23와트짜리 “냉장고 전구” 송신기 출력의 6분의 1쯤 되는 양이다. 그래서 팀은 오래전에 합의해 둔 목록에 따라 장비를 하나씩 끄고 있다.

가장 먼저 꺼진 것은 카메라다. 1990년 2월 14일, 보이저 1호는 태양계의 “가족사진"을 찍었고, 한 프레임에서 지구는 겨우 한 픽셀을 차지했다. 그 유명한 창백한 푸른 점이다. 34분 뒤, 먼 길을 위해 전력을 아끼려고 카메라는 영원히 꺼졌다 .

2026년 4월 17일, 팀은 보이저 1호에서 하전 입자를 포착하는 장비 하나를 껐다 . 1977년 발사 이후 거의 쉬지 않고 가동되어 온 장비였다.

과학 장비 열 개 가운데 지금 켜져 있는 것은 둘 뿐이다. 자력계와 플라스마 파동 센서다.

프로젝트 관리자 수잰 도드는 2025년에 분명하게 말했다 . 장비를 끄지 않았다면 탐사선의 전력은 몇 달밖에 못 갔을 것이라고. 이렇게 아끼면 최소한 장비 하나는 2030년대까지 켜 둘 수 있을지도 모른다. 반세기 동안 심우주를 날아온 지금, 누구도 확답은 하지 않는다.

어제에 대한 질문

보이저 1호는 시속 6만 1,000km 가까이로 글리제 445 별을 향해 가고 있다. 약 4만 년 뒤에는 이 별에서 1.7광년 이내를 지나게 된다. 그때쯤이면 발전기는 한참 전에 식어 있을 것이다.

에드 스톤은 반세기 동안 보이저의 과학을 이끌다 2024년에 세상을 떠났다. 그는 보이저와 함께라면 매일이 발견의 날이라고 말했다 . 11월 18일부터는 그 하루하루가 지구에 꼬박 하루씩 늦게 닿는다. 새로운 결함이 생겨도 팀은 최소 하루가 지나서야 알게 되고, 고치는 명령이 닿는 데 또 하루가 걸린다. 질문 하나와 대답 하나에 이틀이 든다. 앞으로 모든 수리가 이런 모습일 것이다.