승인되지 않은 비만 주사를 맞고는 배가 고프다고 호소한다

Reddit 사용자 13,589명이 현재 레타트루타이드를 자기 몸에 주사하고 있다고 밝힌다. 일라이 릴리가 개발 중인 실험적 비만 치료제로, 어느 규제 당국도 승인하지 않았다. 릴리는 2027년 초 FDA에 신청서를 낼 계획이다. 펜실베이니아대학교 연구진은 이들의 게시글을 언어 모델에 넣어 불편 사항을 정리했다. 1위는 식욕 증가였다. 식욕을 꺼 주려고 만든 약인데 말이다.

논문은 2026년 10월 14일 JAMA Network Open에 실렸다 . 임상시험이 아니다. 저자들은 온라인에서 사람들이 하는 말을 분석했을 뿐이고, 결과도 가설이라고 부른다. 그래도 공식적으로는 아무도 팔지 않는 약의 시장이 어떻게 돌아가는지는 보여 준다.

너무 일찍 소문이 난 삼중 작용제

레타트루타이드는 호르몬 세 가지를 동시에 흉내 낸다. 그중 GLP-1과 GIP 두 가지는 식사 후 장에서 분비된다. 몸이 당을 처리하도록 돕고, GLP-1은 뇌에 이제 그만 먹으라고 알리는 신호도 보낸다. 세 번째인 글루카곤은 몸이 비축분을 태우게 만든다. 오젬픽의 주성분인 세마글루타이드는 표적이 하나, 티르제파타이드는 둘이다. 셋이면 허기는 더 줄고 체중은 더 빨리 빠져야 한다. 2023년 NEJM에 발표된 2상 시험에서 최고 용량을 맞은 사람들은 48주 동안 평균 체중의 24.2%를 감량했다.

2026년 7월 릴리는 3상 시험 두 건의 결과를 발표했다 . TRIUMPH-3에는 중증 비만과 심장 질환이 있는 사람들이 참여했고, 80주 동안 체중이 최대 22.6% 줄었다. TRIUMPH-2는 과체중에 2형 당뇨병이 있는 사람들을 대상으로 약을 시험했다. 이런 수치는 승인 한참 전부터 입소문을 탔다. 모두가 기다려 주지는 않았다.

펜실베이니아대 컴퓨터과학 박사과정생 닐 세갈과 교신저자 샤라트 찬드라 군투쿠는 레타트루타이드, 펩타이드, 체중 감량에 관한 Reddit 게시글과 댓글 148,640건을 모았다. 레타트루타이드 자체가 펩타이드, 즉 아미노산이 짧게 이어진 사슬이다. 이런 물질 한 부류가 온라인에서 ‘연구용 펩타이드’라는 이름으로 팔린다.

언어 모델은 자신의 주사 경험을 쓴 사람을 가려내고, 그들이 호소하는 증상을 MedDRA로 옮겼다. MedDRA는 규제 당국이 부작용을 분류할 때 쓰는 사전이다. 체중 감소와 식욕 감퇴는 약의 예상된 효과로 보고 불편 사항에서 뺐다. 그러고 나니 불편 사항을 하나 이상 적은 사람이 7,823명 남았다.

허기가 1위, 메스꺼움은 4위

식욕 증가를 언급한 사람은 1,336명으로, 불편 사항이 하나 이상인 사람의 17.1%였다. 음식에 대한 갈망을 호소한 사람은 다시 7.3%였다.

그다음은 한 목록에 나란히 있기엔 어색한 한 쌍이다. 2위는 피로로 15.2%, 3위는 에너지 급증으로 12.4%였다.

이 계열 약물의 전형적인 골칫거리인 메스꺼움은 11.6%로 겨우 4위였다. 애틀랜타 저널-컨스티튜션은 한 사례를 소개했다. 27세 카밀라 지카렐리는 조지아주의 한 클리닉에서 6개월간 레타트루타이드를 맞았고, 비용은 약 1,200달러가 들었다고 추산한다. 용량을 낮추기 전까지는 속이 메스꺼웠다. 목록의 끝은 불면과 두근거림이다.

같은 방법을 세마글루타이드와 티르제파타이드에 적용하면 메스꺼움, 구토, 소화 문제가 맨 위에 올랐다. 레타트루타이드 게시글은 식욕, 수면, 근육, 심장 박동 쪽으로 기운다. 이 비교는 대략적일 뿐 통계 처리는 하지 않았다.

심박수는 새로운 소식이 아니다. 시험에서도 관찰됐다. 식욕은 정반대다. TRIUMPH-2에서는 식욕이 워낙 크게 떨어져서 식욕 감퇴가 참가자의 6~17%에서 부작용으로 기록됐다. Reddit에서는 식욕 감퇴를 예상된 효과로 보고 아예 세지 않았다. 그러니 수수께끼는 애초에 왜 허기가 불편 사항 목록 맨 위에 오르느냐는 것이다. 체중과 섭식장애를 연구하는 펜실베이니아대의 제나 쇼 트로니에리는 조심스럽게 말한다 . 레타트루타이드는 기존 GLP-1 약물과 작동 방식이 다르며, 그 차이가 무엇을 뜻하는지, 뜻하는 바가 있기는 한지는 더 연구해야 한다는 것이다.

그 이름으로 팔리는 것

“나는 레타트루타이드에 내 경력을 걸겠다.” 조지아주에서 밸런스드 바디스 클리닉 체인을 공동 운영하는 전직 응급의 켄트 코언이 애틀랜타 저널-컨스티튜션에 한 말이다. 그곳의 치료 과정은 월 350달러부터 시작한다. 2026년 10월 15일 이 신문은 이 약을 제공하는 조지아주 의료 시설 17곳을 집계했는데 , 절반 가까이는 의사가 운영하거나 지휘한다. 코언은 합법이라고 주장한다. 릴리는 소비자에게 이 약을 판다고 주장하는 사람은 누구든 법을 어기는 것이라고 말한다.

허기에는 더 평범한 설명이 있고, 저자들도 그것을 분명히 적었다. 이 사람들이 무엇을 주사하는지 아무도 모른다는 점이다. 온라인에서는 ‘연구용, 사람이 섭취하는 용도 아님’이라는 라벨을 붙여 판다. 시민단체 퍼블릭 시티즌은 2026년 6월 보고했다 . FDA가 2024년 이후 이런 판매자에게 경고장을 14번 보냈지만, 5월에도 여덟 곳은 여전히 레타트루타이드를 팔고 있었다. 수백 명의 제휴 인플루언서가 구매자를 그쪽으로 보낸다.

암시장 레타트루타이드는 얼마나 잘 듣는가? 분석 업체 nference가 건강 기록을 뒤져 시험 밖에서 레타트루타이드를 구한 378명을 찾았다. 대부분 온라인 판매자와 조제 약국에서 구한 사람들이다. 이 회사의 프리프린트에 따르면 , 이들은 6~12개월 동안 체중의 7.2%를 뺐고 시험 참가자는 15.5%를 뺐다. 아직 동료 심사를 거치지 않았다. 병에 라벨보다 적은 양이 들었거나 전혀 다른 것이 들었다면 허기는 덜 수수께끼처럼 보인다. 이는 입증된 바 없고, 저자들이 든 설명 중 하나일 뿐이다.

과학자들이 남의 불평을 읽는 이유

애틀랜타 저널-컨스티튜션이 인용한 FDA 자료를 보면 2024년 이후 레타트루타이드와 관련된 이상 반응 보고가 70건이 넘고, 2026년에는 사망 4건이 포함돼 있다. 이 보고는 검증되지 않았으며 인과관계를 입증하지 않는다. 암시장 구매자에게는 임상 자료가 없고 자기 이야기만 있다.

Reddit을 자료원으로 삼아 이미 성과를 낸 적이 있다. 2026년 4월 같은 연구팀이 세마글루타이드와 티르제파타이드 사용자 약 7만 명의 게시글 40만 건 이상을 Nature Health에서 분석했다 . 그중 4% 가까이가 월경 불순을 언급했다. 이후 다른 연구팀이 FDA 데이터베이스를 확인했더니 같은 호소가 불균형하게 많이 들어 있었다.

그래서 저자들은 의사들에게 당부한다. 승인되지 않은 펩타이드에 대해 환자에게 비난 없이 물어보고, 내용물을 알 수 없다고 경고하고, 반응은 FDA의 부작용 보고 체계인 MedWatch에 신고하라는 것이다. 공저자 라일 엉가는 선을 분명히 긋는다. 레타트루타이드가 이런 증상을 일으킨다고 연구자들은 말할 수 없다.

이 게시글 속 허기가 월경 불순 호소만큼 실제 신호로 드러난다면, 그것은 약 자체보다 병 속에 든 것에 대해 더 많은 것을 말해 줄 수 있다. 지금으로서는 ‘사람이 섭취하는 용도 아님’이라고 적힌 무언가를 주사하는 것이 어떤 느낌인지 아는 사람은 그 13,589명뿐이고, 그들조차 병에 무엇이 들었는지는 말하지 못한다.