이 버섯을 먹으면 식탁 위를 작은 사람들이 걷는다, 알려진 약물 성분은 없는데

중국 윈난성의 식당에는 버섯 하나만을 위한 주방 타이머가 있다. 프라이팬을 불에 올리고 15분. 타이머가 울릴 때까지 손님은 요리에 손대지 말라는 당부를 듣는다. 이유는 기묘하다. 덜 익은 버섯을 먹으면 반나절에서 하루쯤 뒤에 작은 사람들이 보이기 때문이다. 키가 몇 센티미터에서 30센티미터쯤 되는 형상이 수십, 수백 명씩 식탁 위를 거닐고, 가장자리에서 굴러떨어지고, 접시를 뚫고 지나가는 대신 빙 돌아서 걷는다.

현지에서는 이 버섯을 젠서우칭(见手青), 곧 “손에 닿으면 파랗게 변한다"는 뜻으로 부른다. 속살이 찢어진 자리에서 색이 변하기 때문이다. 학명은 Lanmaoa asiatica이고, 거의 한 세기 동안 수수께끼였다. 2026년 6월 유타대학교 균류학자들은 중국과 필리핀에서 전해지는 비슷한 이야기가 같은 종으로 이어진다는 것을 밝혔다. 1960년대에는 LSD를 발견한 화학자 알베르트 호프만조차 뉴기니에서 온 비슷한 버섯을 검사하고도 아무것도 찾지 못했다. 이번에 연구자들은 젠서우칭에서 실로시빈도, 그것을 만드는 데 필요한 유전자도 발견하지 못했다.

규칙을 지키는 작은 사람들

의사들은 이런 환시를 『걸리버 여행기』에 나오는 소인국 릴리펏의 주민에서 따와 ‘소인 환각(릴리펏 환각)‘이라고 부른다. 보통은 질병에 따르는 드문 증상이다. 젠서우칭에서는 그것이 법칙이다. 박사과정생 콜린 도마우어가 인용한 윈난성 병원 기록에 따르면, 이 버섯을 먹고 진료를 받은 환자의 약 96%가 작은 사람들을 보았다. 도마우어가 인터뷰에서 말한 바로는 환시는 며칠, 때로는 몇 주 동안 이어진다.

서로 만난 적 없는 사람들이 같은 디테일을 묘사한다. 약 90%가 밝은 옷을 입은 요정, 광대, 엘프를 닮은 3~30센티미터 크기의 형상을 이야기한다. 도마우어는 박물관 블로그에서 윈난의 한 교수 이야기를 전한다. 그가 식탁보를 들추자 그 밑에서 수백 명의 작은 사람들이 군인처럼 행진하고 있었다. 식탁보를 더 높이 들자 그들의 머리가 떨어져 식탁보 안쪽에 달라붙었는데도 몸통은 제자리에서 계속 행진했다. 교수는 심지어 크기까지 쟀다. 약 2센티미터였다. 또 다른 증언에서는 수프를 먹던 사람이 형상들이 숟가락에서 그릇으로 뛰어내려 헤엄치는 것을 보았다. 한 숟가락 더 뜨자 그들은 입안에서도 보였다.

가장 이상한 점은 환시가 물리 법칙을 따른다는 것이다. “벽을 뚫고 걸어다니거나 하지 않아요.” 도마우어의 말이다. 환자들의 소인도 그렇게 행동한다. 수백 건의 사례를 연구한 네덜란드 정신과 의사 얀 디르크 블롬은 97%의 경우에서 형상들이 바닥, 탁자, 담요 위처럼 실제 주변 환경 속에서 “살고” 있었다고 집계했다.

90년 묵은 “버섯 광기”

비슷한 버섯은 일찍이 3세기 도교 문헌에도 나온다. 날로 먹으면 “작은 사람이 보인다"고 경고한다. 서구 과학자들이 작은 사람들에 대해 처음 들은 것은 1934년, 파푸아뉴기니 고원 지대에서였다. 현지인들은 논다(nonda)라는 야생 버섯을 먹었고, 그중 일부에게 외부인들이 “버섯 광기"라 이름 붙인 증상이 나타났다. 한 원로는 얼굴 둘레에 버섯을 두른 작은 사람들을 보았다고 말했다.

1950~60년대에는 인류학자와 균류학자들이 이 수수께끼에 달려들었다. 용의자는 포르치니의 친척인 그물버섯 몇 종으로 좁혀졌다. 표본은 실로시빈을 분리하고 LSD를 발견한 알베르트 호프만에게 보내졌다. 버섯에서 향정신성 물질을 찾아낼 사람이 있다면 그였다. 그러나 호프만은 아무것도 찾지 못했다.

이후 이 주제는 잠잠해졌다. 연구자들은 “버섯 광기"가 화학적 현상이라기보다 사회적 현상일 가능성이 크다고 결론 내렸다. 사람들이 관습상 환시를 기대했고, 그래서 환시를 보았다는 것이다. 이 설명은 그럴듯해 보였지만, 1990년대에 뉴기니에서 수천 킬로미터 떨어진 윈난에서 비슷한 이야기가 들려오면서 흔들렸다. 2008년 미국의 균류학자 데이비드 아로라는 『Economic Botany』에 윈난의 “작은 사람들"을 다룬 논문을 발표했다. 그러나 어느 버섯이 원인인지는 여전히 불분명했다. Lanmaoa asiatica는 2015년에야 시장에서 구한 표본으로 기재되었기 때문이다.

2천 킬로미터 떨어진 하나의 종

도마우어는 균류학자 톰 브런스의 수업에서 이 버섯을 처음 알게 되었고, 유타 자연사박물관 브린 덴팅어의 연구실에서 이를 학위 논문 주제로 삼았다. 2024년 그는 필리핀 북부 코르디예라 산악 지대의 한 공동체가 세데스뎀이라는 야생 버섯을 먹는다는 것을 알게 되었다. 주민들 말로는 이 버섯도 작은 사람들을 불러오며, 이곳에서는 그들에게 ‘안시싯’이라는 고유한 이름까지 있다.

도마우어는 현지 가이드들과 함께 그곳으로 가 표본을 채집했다. 그가 쓴 바에 따르면 이 지역의 균류를 과학적으로 연구한 사람은 그전까지 없었다. DNA 분석 결과 세데스뎀과 윈난의 젠서우칭은 같은 종, 곧 Lanmaoa asiatica였다. 두 장소 사이에는 2천 킬로미터가 넘는 바다와 산이 가로놓여 있고, 이 버섯은 중국에만 자란다고 여겨져 왔다.

서로의 존재를 모르고 버섯을 먹는 방식도 다른 두 공동체가 같은 것을 묘사한다. “이는 이 기이한 심리적 효과가 문화적 현상이나 우연이 아님을 보여줍니다.” 도마우어는 대학 보도자료에서 이렇게 말했다.

연구팀이 집계한 Lanmaoa속 17종 가운데 환시를 일으키는 것은 L. asiatica뿐인 듯하다. 가장 가까운 친척은 북아메리카에서 자란다. 그것을 먹고 환시를 보았다는 보고는 없지만, 그 버섯을 먹는 사람이 거의 없으니 그냥 눈에 띄지 않았을 수도 있다.

뉴기니의 버섯은 아직 확인되지 않았다. 덴팅어가 파푸아뉴기니에서 채집을 시도했지만 이례적인 건조한 날씨가 발목을 잡았다.

사이키델릭이 없다, 유전자에도

가장 잘 알려진 환각 버섯은 두 물질 중 하나를 만든다. “마법 버섯"처럼 실로시빈이거나, 광대버섯처럼 이보텐산이다. 이런 분자를 만들려면 버섯에 유전자, 즉 분자를 단계별로 조립하는 효소의 설계도가 있어야 한다. L. asiatica의 게놈에는 완성된 물질뿐 아니라 설계도의 해당 페이지 자체가 없다. 먼 유사 서열조차 없다. 화학 분석에서도 아무것도 나오지 않았다. “흔적이 전혀 없었습니다.” 도마우어의 말이다.

이제 식당의 타이머를 떠올려 보자. 가열하면 미지의 물질이 파괴되고, 그래서 윈난에서는 푹 익힌 버섯을 별미로 친다. 연구자들은 날것과 익힌 시료를 비교해 열에 사라지는 성분을 찾고 있다. 도마우어에 따르면 추출물의 활성 성분은 이미 몇몇 후보로 좁혀졌다. 버섯 추출물을 먹은 쥐는 대조군과 눈에 띄게 다르게 행동했지만, 쥐의 행동만으로는 그것이 사람의 환시와 얼마나 가까운지 알 수 없다.

도마우어는 범인이 알려진 거의 모든 환각 물질이 속한 알칼로이드가 아니라 커다란 단백질일 가능성도 열어 둔다. 단백질은 가열하면 흔히 무너지므로, 적어도 이 가설은 주방 타이머와 충돌하지 않는다. 다만 지금은 결과가 아니라 직감일 뿐이다.

뇌는 왜 작은 사람을 그리는가

의학적으로 이 발견은 이국적인 호기심 이상의 의미가 있다. 소인 환각은 많은 질병에 동반된다. 2021년 블롬은 기록된 226건의 사례를 한데 모았는데, 절반은 조현병, 알코올 사용 장애, 시력 상실이라는 세 가지 원인으로 귀결되었다. 8%의 사례에서는 환자가 사망했지만, 이는 환시가 기저 질환에 동반된 사람들이었다. 블롬은 이런 환각이 전통적으로 생각해 온 만큼 무해하지 않다고 분명히 말한다.

뇌가 이를 어떻게 만들어 내는지는 완전히 밝혀지지 않았다. 블롬이 검토하는 설명 중 하나는, 평소의 입력을 잃은 뇌의 시각 영역이 스스로 그림을 그리기 시작한다는 것이다. 쉽게 말해 신호가 약해지면 빈 화면 대신 자기만의 영상을 띄우는 스크린과 같다. 시력 상실이 주요 원인 가운데 하나인 것도 놀랍지 않다.

문제는 이런 환시를 연구하기 어렵다는 점이다. 환시는 예고 없이, 아프거나 나이 든 사람에게 찾아오며 실험실에서 불러낼 수 없다. 젠서우칭은 다르다. “이 버섯은 이 효과를 안정적으로 일으키는 반면, 그 질환들은 아주 드물게만 그렇습니다.” 도마우어의 설명이다. 분자가 밝혀지면 신경과학자들은 처음으로 소인 환각을 일정에 맞춰 켜고 뇌의 어느 부분이 작동하는지 관찰할 수단을 얻게 된다. 블롬에 따르면 지금 의사들은 환시 자체가 아니라 그 뒤의 질병을 치료하며, 이런 분자는 환시 자체의 메커니즘을 드러낼 수 있다.

덴팅어의 팀이 추출물을 분획별로 하나씩 분석하는 동안에도 윈난의 요리사들은 버섯을 딱 15분씩 볶고 있다. 그들은 모르는 사이에 과학자들이 이제 막 시작한 실험을 오래전부터 해 온 셈이다. 미지의 분자가 사람들에게 소인을 보여 주지 않게 되려면 얼마나 열을 가해야 하는지를 시험하는 실험 말이다.