비트코인 코드는 쓰레기장으로 갔다. 그래도 지갑 다섯 개가 열렸다

A4 용지 한 장에 적힌 열두 줄이 2020년에는 거의 5,400만 유로의 값어치였다. 아일랜드인 클리프턴 콜린스는 이 종이에 비트코인 지갑 열두 개의 코드를 인쇄했다. 지갑마다 500코인씩이었다. 그는 종이를 낚싯대 케이스의 알루미늄 마개 속에 숨겼다. 케이스는 골웨이 카운티의 임대 주택에 그대로 남았다. 콜린스는 교도소에 갔고, 집은 비워졌고, 그의 짐은 지역 쓰레기 매립지로 실려 갔다. 아이리시 타임스가 2020년에 보도한 바 에 따르면, 그곳 쓰레기는 독일과 중국으로 보내져 소각된다.

6년 넘게 이 돈은 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 법원이 동결했지만 아무도 가져갈 수 없었다. 그런데 2026년 3월부터 지갑이 두 달 간격쯤으로 하나씩 열리기 시작했다. 10월 20일에는 다섯 번째 지갑이 움직였다. 500비트코인, 약 4,150만 달러다. 3월에 처음 열린 같은 500코인은 약 3,400만 달러였다. 차이는 시세 때문이다. 이 다섯 번의 이동 가운데 공식적으로 인정된 것은 세 건뿐이고, 어떻게 이런 일이 가능한지는 아무도 설명하지 않았다.

양봉업자는 어쩌다 비트코인 6,000개를 갖게 되었나

콜린스는 더블린의 크럼린 지구에서 자랐다. 경비원으로 일했고, 한동안 벌을 쳐서 꿀 품평회에서 상도 받았다. 그러다 10년 넘게 임대 주택에서 대마를 재배했다. 2011년 말과 2012년 초에 그는 그 수익을 비트코인에 넣었다. 당시 비트코인 한 개는 몇 달러였으니, 대략 계산하면 전체 물량을 사는 데 든 돈은 수만 달러였다.

돈의 일부는 취미에 들어갔다. 콜린스는 2인승 자이로플레인을 사서 비행 수업을 받았고, 2020년에는 120만 유로 상당의 재산을 국가에 넘겼다. 100만 유로어치 비트코인, 자이로플레인, 캠핑카, 낚싯배 였다.

큰돈은 다른 곳에 있었다. 2017년 초 그는 한 계정에 6,000개를 조금 넘는 비트코인을 보유하고 있었고, 해커가 가져갈까 봐 걱정했다. 그래서 코인을 새 지갑 열두 개에 나누어, 지갑마다 정확히 500개씩 넣었다. 열두 지갑의 코드는 모두 그 종이 한 장에 담겼다.

그 종이가 왜 그렇게 중요했는지 이해하려면 한 가지를 알아야 한다. 비트코인에는 은행도, “비밀번호 찾기” 버튼도 없다. 코인을 쓸 권리는 개인 키에서 나온다. 주인만 아는 긴 숫자다. 지갑과 잔액은 블록체인에서 누구나 볼 수 있지만, 키가 없으면 코인을 옮길 수 없다. 경찰도, 법원도, 개발자도 새 키를 발급해 줄 수 없다.

낚싯대 케이스는 매립지로 갔다

2017년 순찰대가 위클로 카운티 샐리 갭에서 콜린스의 지프를 세웠고, 차 안에서 대마가 나왔다. 수사관들은 이어 골웨이의 재배 시설을 추적했고, 그곳에서 약 45만 유로 상당의 식물을 찾아냈다. 콜린스는 징역 5년을 받았다.

그가 복역하는 동안 파르노트 마을의 그 집에 누군가 침입했고, 나중에 집에 남은 물건은 모두 집주인의 의뢰로 치워졌다. 매립지 직원들은 버려진 낚시 도구를 본 기억이 있다고 했다. 낚싯대 케이스는 끝내 발견되지 않았다.

경찰은 이 이야기를 믿었고, 믿을 만한 이유가 있었다. 집주인과 집을 비운 사람들, 콜린스가 비트코인을 나누는 것을 도운 사람들이 모두 이를 뒷받침했다. 경찰이 콜린스를 만나기 1년 넘게 전부터 아무도 지갑에 손대지 않았다. 콜린스 본인도 수사관들에게 상실을 받아들였고 자신의 어리석음에 대한 벌이라고 생각한다고 말했다.

2020년 2월 아일랜드 고등법원은 이 비트코인을 범죄 수익으로 판결하고 영구 동결했다. 범죄 자산을 몰수하는 아일랜드 기관인 범죄자산국(CAB) 역사상 가장 값비싼 자산이 되었다. 다만 국은 이를 손에 넣을 수 없었다. 2024년 10월 열두 지갑의 가치는 약 3억 5,000만 유로에 이르렀고, 아이리시 타임스에 따르면 국은 언젠가 기술이 지갑을 열어 주기를 바라며 버티고 있었다.

열 수 없는 것을 열다

2026년 3월 24일 아일랜드 경찰은 짧은 성명을 냈다 . 국이 유로폴 유럽사이버범죄센터와 협력해 500비트코인이 든 지갑에 접근했고, 이를 압수했다는 내용이다. 총 약 3,000만 유로(약 3,400만 달러)다. 유로폴은 헤이그에서 수사관들을 받아들였고 “매우 복잡한 기술 전문성과 복호화 자원"을 제공했다. 성명은 소유자의 이름을 밝히지 않았다.

같은 날 아캄의 분석가들이 오래전부터 “클리프턴 콜린스: 분실된 키"로 표시해 온 주소에서 500비트코인이 빠져나가 코인베이스 거래소의 보관 계정으로 들어간 것을 포착했다.

경찰이 어떻게 키에 도달했는지는 알려지지 않았다. 힌트가 되는 단어가 하나 있다. 복호화다. 암호화된 것만 복호화할 수 있으니, 수사관들의 손에 무언가 있었다는 뜻이다. 예를 들어 지갑 파일이나 압수한 기기에 남은 코드 사본이 비밀번호로 잠겨 있었을 수 있다. 비밀번호는 컴퓨팅 파워가 충분하면 추측해서 풀 수 있다. 비트코인 자체가 뚫린 것은 아니다. 그랬다면 세계의 모든 지갑이 위험해졌을 것이고, 그런 징후는 아무도 찾지 못했다 .

생각해 볼 만한 세부 사항이 하나 있다. 지갑은 6주에서 8주 간격으로 하나씩 열린다. 수사관들이 열두 개 모두의 마스터 키를 갖고 있다면 한 번에 전부 가져가는 편이 간단할 것이다. 이 리듬은 지갑마다 따로 품이 드는 작업처럼 보인다. 이것은 우리의 추측일 뿐 사실이 아니다.

기록에 남은 세 번, 말없이 지나간 두 번

국이 확인한 압수는 세 건이다. 3월에 이어 5월에는 코인이 아캄에 따르면 윈터뮤트 소유 주소로 옮겨졌다. 암호화폐를 대량으로 사고파는 회사이니, 코인은 매각을 앞두고 있었을 가능성이 크다. 7월 2일 국은 세 번째 물량을 발표했고, 합계는 1,500비트코인 이 되었다. 5월과 7월에 국은 거의 같은 표현으로 유로폴에 감사를 전했고, 5월에는 더 이상 논평하지 않겠다고 덧붙였다.

그다음 이체가 두 번 더 있었다. 8월 말과 10월 20일에 콜린스의 지갑에서 500비트코인씩이 코인베이스 프라임과 연결된 주소로 나갔다. 코인베이스 프라임은 거래소의 대형 고객용 서비스다. 7월에 공식 발표된 세 번째 물량도 같은 곳으로 갔다. 이 코인들 역시 매각을 준비하는 것처럼 보인다. 받은 쪽이 10월 물량을 42조각으로 쪼갰는데 , 그중 40조각이 정확히 10비트코인씩이었다. 이러면 소량씩 팔기 쉽다. 아캄은 두 이체 모두 법 집행기관이 가장 유력한 배후라고 보지만, 아일랜드 당국은 아무 말도 하지 않는다.

돈은 어디로 가나

아일랜드 법에 따라 국은 압수한 재산을 7년간 보유한 뒤 재무부, 즉 국가 예산으로 넘길 수 있다. 아이리시 이그재미너는 2020년에 이미 그 절차를 설명했다 . 비교하면 규모가 보인다. 2023년 한 해 동안 국이 국고에 돌려준 돈은 860만 유로로, 15년 만의 최고 실적이었다. 3월에 열린 지갑 하나가 그 세 배가 넘었다. 사기당한 저축자들이 코인을 두고 다투는 50억 달러 비트코인에 대한 영국 사건 과 달리, 여기에는 다툴 사람이 없다. 돈은 범죄 수익으로 판결되었고, 콜린스는 오래전에 작별을 고했다.

“영원히 분실"의 진짜 의미

2017년 체이널리시스는 280만380만 비트코인이 분실되었다고 추정했다 . 당시 존재하던 전체 코인의 1723%다. 이런 추정은 단순한 신호에 기댄다. 몇 해째 움직이지 않는 코인이라는 신호다. 콜린스의 지갑은 교과서적인 사례였다. 거의 10년의 침묵, 소각장 이야기, 법원 판결, 블록체인 탐색기의 “분실된 키” 라벨까지.

키가 정말로 매립지에 있는 진짜 분실도 일어난다. 2013년 웨일스의 제임스 하월스는 7,500비트코인이 든 하드 드라이브를 버렸다. 그는 12년 동안 뉴포트 시의회에 발굴을 허락해 달라고 요청했고, 2025년 1월 법원은 그의 청구를 기각하며 “현실적인 승산이 없다"고 했다. 시의회는 매립지를 폐쇄하고 덮을 계획이었다. 하월스의 키는 수 톤의 쓰레기 아래 물리적 드라이브 위에 있다. 콜린스의 경우 종이 대신 수사관들에게 무엇이 있었는지는 알려지지 않았다.

이 모든 것이 잊힌 지갑이면 무엇이든 열 수 있다는 뜻은 아니다. 유로폴에는 작업할 거리가 있었던 모양이지만, 비밀번호를 잃어버린 보통 사람에게는 그런 자원이 없다.

콜린스의 지갑 일곱 개는 아직 조용하다. 아캄의 계산으로는 3,500비트코인, 약 2억 9,100만 달러가 들어 있다. 하지만 비트코인의 세계에서 “분실"은 “아직 아무도 키를 찾지 못했다"는 뜻일 뿐임이 드러난다.