// 目次

ケイデン・トンプソンが暮らすカリフォルニア州ローンパインは、ホイットニー山のふもとにある小さな町だ。砂漠の夜が暗いことには慣れている。だから町の南の平原で突然明かりがついたとき、彼は友人と車に乗り、ホースシュー・メドウズ・ロードを上って確かめに行った。光は「目がくらむほど」で、車のヘッドライトでないことは明らかだったと、トンプソンはサンフランシスコ・クロニクル紙に語っている 。未舗装の待避所には強力なスポットライトが2台あった。作業員は、機材は火傷するほど熱いから近づかないようにと注意した。

このスポットライトを置いたのは、夜に太陽光を売ろうとするカリフォルニアのスタートアップ、Reflect Orbitalだ。軌道上のミラーが太陽光を受け止め、料金を払った相手に向けて地上へ反射する。同社はこれを「サービスとしての太陽光」と呼ぶ。2026年10月10日の夜に行われたのは、衛星を1基も使わない地上での予行演習だった。

しかも、この光は冗談では済みそうにない。天文学者の計算では、稼働中のミラー1枚が照らす範囲には満月の約40倍の光が降り注ぎ、望遠鏡でそれを見るのは太陽を見るのに近い。最初のミラーはすでに打ち上げを認可されている。ところが米規制当局は、光と夜空は自分たちの仕事ではないと判断した。光そのものに誰が責任を持つのか、買われた明るいスポットの近くに住む人は意見を聞かれるのか。今のところ誰にもわからない。以下、質問ごとに見ていこう。

ホイットニー山の下の予行演習

ローンパインの空を照らしたのは何だったのか。

将来のサービスを地上で模した実験だ。スポットライトは、軌道上のミラーからの光がどう見えるかを示すためのものだった。同社はチャイナレイク山岳救助隊のボランティアを招き、格子状の捜索、担架の搬送、ロープの設営といった普段の夜間作業をやってもらった。DarkSky Internationalによると 、最初は暗闇で、次にライトの下で行ったという。

隊の運用責任者フィリップ・キャッシュは、光は満月よりわずかに明るい程度だったと話した。捜索隊は四方およそ3マイル先まで見通せた。地元住民には予行演習の知らせはなかった。天文学者にもなかった。プリンストン大学の天体物理学者ガーボル・バコシュは、このプロジェクトに反対する意見書を米規制当局に出していたが、Sky & Telescopeが伝えている ように、彼にも連絡はなかった。許可は要らなかった。スポットライトが立っていたのは宇宙ではなく地上だからだ。

なぜ救助隊は感心しなかったのか。

キャッシュは、光のおかげで作業がしやすくなったことは認めた。ただ、見え方を測るために、会社は長さ約4フィートの白い光沢のある箱を斜面に散らばらせた。救助隊が訓練で探すのは、ふつうは服を着せたおもりつきのマネキンだ。「あれは服を着た人体の代わりにならない」とキャッシュは言う。「光の反射のしかたが違う」。ぴかぴかの白い箱は、ほとんどどんな明るさでも遠くから目立つ。だからこのテストは、結果を実際より良く見せた可能性がある。

全体としての評価は落ち着いたものだった。「捜索救助が永遠に変わるとは思わない。夜の作業はもともと得意だから」。むしろ役に立つのは大災害で、多くの人ががれきの下に閉じ込められ、地区全体を一度に照らす必要がある場合だと見ている。問題は料金だ。会社はヘリコプターの飛行時間に匹敵する料金を検討している。それを払える救助隊はほとんどない。

手鏡の中の太陽

軌道上のミラーはどうやって夜に光るのか。

高度数百キロメートルでは、地上がすでに夜でも太陽が見える。平らなミラーがその光を受け、ちょうどよい角度に傾ければ、光線を地上へ送り出せる。こうして地表に光のスポットができる。大きさは軌道の高さで決まり、ミラー1枚なら直径約5キロメートルだ。

スポットは衛星と一緒に動くので、1枚のミラーが同じ場所を照らせるのは数分にすぎない。長く照らし続けるには、多数の衛星が交代で働く必要がある。同社の最初の機体「Eärendil-1」が広げるミラーは18×18メートルで、バレーボールコート2面ほどの広さだ。実運用のミラーは54×54メートルを想定していて、これはその9倍、バレーボールコートでおよそ18面分になる。Timeによれば 、同社は2035年までに約5万基の衛星を打ち上げたいと考えている。

前にもやった人はいるのか。

いる。34年近く前のことだ。1993年2月4日、ロシアの貨物船プログレスM-15がミール宇宙ステーションから離れ、直径20メートルのミラー「ズナーミャ2」 を広げた。幅約5キロメートルの光のスポットが、フランス南部からベラルーシまで、夜のヨーロッパを横切っていった。大陸の大部分は雲に覆われていたが、雲の上にいたアルプスの気象学者たちはその閃光をとらえ、満月と同じくらいの明るさだと見積もった。1999年の続編は失敗した。ミラー「ズナーミャ2.5」が船のアンテナに引っかかったのだ。「ズナーミャ3」は打ち上げに至らず、計画は中止された。

光の円の中の空の担架。救助隊は「人工の月」の下で捜索を予行演習した
光の円の中の空の担架。救助隊は「人工の月」の下で捜索を予行演習した

太陽ほど明るい点

どれくらい明るいのか。

予行演習のスポットライトは、満月よりわずかに明るい光を出した。本物のミラーはそれ以上を約束している。バコシュと共著者たちは、54×54メートルの稼働ミラー1枚がどう見えるかを計算した。光線の中に立つ人には、満月の約40倍の明るさ に見える。足もとの地面も、同じ倍率だけ明るくなる。会社はこの見積もりに異論を唱えている。

だが月との本当の違いは、光の量ではない。月は空に浮かぶ、広くて淡い円盤だ。平らなミラーが反射するのは太陽そのもので、見た目は小さな点になる。言い換えれば、スポットの中の人が見るのは、太陽の表面と同じ明るさの、太陽円盤のほんの一片だ。スポット内の星は消え、空の明るさは、バコシュによれば「ロンドンのような大都市よりひどくなる」。

誰が被害を受けるのか。

最初はアマチュア天文家だ。望遠鏡は光を集めて像を拡大するので、そういう点に向ければ太陽に向けるのとほぼ同じことになる。米国天文学会は規制当局に、目の損傷の恐れと、パイロットやドライバーが一瞬まぶしさで目が見えなくなる恐れを警告した。同学会は、この衛星は可能な限り明るくなるよう設計されており、科学観測を守るのは極めて難しいと主張した。

生物学者や暗い夜空を守る活動家は、夜の光が人や動物の体内時計を乱すと指摘する。しかも、光はスポットの中だけにとどまらない。空気が光を散乱させるからだ。バコシュらのモデルでは、晴れた夜なら、スポットから14キロメートル離れていても空の大部分は満月の下より明るくなり 、34キロメートル離れても、スポットの方向の空は満月の夜を上回る明るさが残る。

空は管轄外

誰が打ち上げを認めたのか。

米連邦通信委員会(FCC)だ。夜空は自分たちの仕事ではないと判断した機関である。2026年7月9日、FCCはEärendil-1の建造、打ち上げ、運用を認可した 。FCCが割り当てているのは電波の周波数なので、主に審査したのもそこだった。衛星が地球とどう通信するか、宇宙ごみにならないようどう軌道から外すか、という点だ。衛星を打ち上げる目的である光そのものと、天文学への害は、管轄外とされた。

この申請には1800件を超える意見が寄せられ、その多くは反対だった。8月6日には、EarthjusticeやDarkSky Internationalなどの環境団体が、委員会に決定の取り消しを求めた。この請求は今も審理中だ。

会社は何を約束しているのか。

Reflect Orbitalは、保護された自然地域や天文観測のために確保された場所は照らさないとしている。同社の広報担当者によれば、顧客には許可、地元当局の承認、銀行が行うような本人確認が必要になる。これらの回答を天体物理学者リチャード・デ・フレイスが紹介している 。彼は、そもそもそうしたことを誰が決めてよいのかを問うている。

約束はスポットの中の話だが、物理は縁の外にまで及ぶ。顧客が買うのは幅約5キロメートルの円だが、天文学者の計算では、空はその周囲数十キロメートルにわたって明るくなる。デ・フレイスも同じ点を挙げる。反射光が降り注ぐ範囲は、顧客が代金を払った範囲よりずっと広いかもしれない。

打ち上げ待ち

ミラーはいつ宇宙に届くのか。

Eärendil-1は、2026年末までにスペースXのロケットに相乗りして飛ぶ予定だが、確定した日付はまだない。当初の目標は4月だった。Reflect Orbitalはこの機体で、技術そのものと安全対策を試すつもりだ。その後に続く数千基の衛星は、今のところ計画にとどまっている。

認可が答えたのは、電波と宇宙ごみの問題だった。肝心の問いは宙に浮いたままだ。予行演習の夜、ケイデン・トンプソンは光がどこから来ているのかを知るために、自分で砂漠まで車を走らせるしかなかった。自分の町の夜を消すのに、誰の同意が要るべきなのか。スポットを買った人か、郡の当局か、それともその夜に星を見るつもりだった全員か。