レースを速くした男が、いまは選手のショーツにエアバッグを縫い込んでいる

2019年8月の数か月前、ベルギーのエンジニア、ベルト・セリスは若手選手のビョルグ・ランブレヒトを風洞に迎えていた 。セリスの研究所にとっては、いつもの仕事だ。数ワットを稼げるポジションとウェアを探す。それから8月5日、ツール・ド・ポローニュの第3ステージで、22歳のランブレヒトは路外に飛び出し、コンクリートの暗渠に激突した。助からなかった。

「なぜ自転車乗りは、ヘルメット以外ほとんど身を守るものがないのかと考えた」と、セリスは振り返る 。2026年10月、その答えはTIME誌の今年の優れた発明リスト に入った。重さ約500グラムのエアバッグで、サイクリング用ビブショーツのストラップに隠れ、100ミリ秒で展開する。ただ、この話でいちばん奇妙なのは別の点だ。キャリアを通じて選手の体重とワット数を削ってきた男が、今度は選手に重りを足そうとしている。しかも、ストップウォッチには響かないと言い切る。いつ作動させるかを判断するために、このエアバッグはベルギーの通信社が持つ、他人の落車の記録で訓練された。

ワットの会計係

セリスは、学歴ではエンジニア、仕事ぶりでは空力の専門家だ。風洞を軸にしたフランダースのサイクリング研究所「Flanders Bike Valley」を共同で立ち上げ、多くのプロチームと仕事をしてきた。

その仕事は簿記に似ている。選手が気流のなかで自転車にまたがり、センサーが空気抵抗を測る。技術者は肘を1センチずらし、肩の生地を替える。5ワットなら大漁だ。こんな端金のために、チームは特注のソックスを発注し、ヘルメットの形を削り、ホイールに大金を注ぎ込む。

ランブレヒトの死後、セリスが相談したのが、ベルギーのウェアメーカーBioracerで研究開発を率い、同社の風洞を作ったサム・ラタイチャクだ。Bioracerはプロチーム向けも含むレース用ウェアを作っている。2020〜2021年、ラタイチャクと工業デザイン専攻のインターン、ステイン・ファンボルセムは、コンセプトを形にした 。ふつうのレース用ビブのストラップにエアバッグを仕込み、落車時に首、胸、背中、腰を覆うというものだ。

コンセプトは機能した。ただ、客は現れなかった。2024年になっても、すでに自分のデザインスタジオを率いていたラタイチャクは、このアイデアを選手の安全にとって転機になりうるものだと呼びつつ、チームの関心が限られていたことを認めている。

死によって押し通されたヘルメット

プロトンが冷ややかだった理由は、簡単に説明がつく。何十年ものあいだ、プロ自転車界は、快適さや速さを犠牲にする防具をことごとくはねつけてきた。

1991年、国際自転車競技連合(UCI)はヘルメットの着用義務化を試みた。選手たちはストライキを起こし、規則は棚上げになった。復活したのは2003年、カザフスタンの選手アンドレイ・キビレフがパリ〜ニースでヘルメットなしで落車し、翌日に亡くなってからだ。UCIはヘルメットの義務化を宣言した が、それも妥協の産物だった。最初の規則では、5キロ超の最後の登りでヘルメットを脱いでもよかったのだ。この抜け道は、のちに塞がれた。

防護ウェアも同じ道をたどった。Bioracerは、落車でいちばん多いケガをやわらげるレースウェアを作れると説明した。しかし選手たちは、road.ccの報道によれば 、慣れ親しんだ快適さと速さのほうを選んだ。

教訓は、どんな営業マンにも分かる。プロトンでは、安全はストップウォッチに何も響かないときにしか売れない。セリスがエアバッグを売り込もうとしたのも、まさにその方法だった。

かつて速さを約束した500グラム

2024年3月、システムがまだ試作品だったころ、セリスはベルギーの放送局Sporzaにこう語った 。エアバッグの重さは500〜600グラム、満水のボトル1本分ほどだという。プロたちは快適さと重さを心配して、それまで断ってきた。そこでセリスは、空力屋の切り札を出した。システムを着けた選手は、より「しずく型」になる。時速50キロの平坦路なら、差は5〜15ワットになる。「それなら重さが増えても関係ない」と彼は言った。

プロトンには魅力的に聞こえたはずだ。速さのおまけ付きの防具である。現在の会社の物言いはもっと慎重だ。TIMEのリストをめぐる資料で、開発陣が約束しているのは別のことだ。エアバッグは空力に影響せず 、ジャージの下ではほとんど目立たない。ワット数の上積みはもう語られず、どちらの主張も第三者による計測はされていない。もうひとつ注意がある。峠道では、空気がどれだけ滑らかに流れようと、500グラムは500グラムのままだ。

装置自体は控えめな見た目をしている。背中の小さなポーチに電子部品とCO₂ボンベが収まり、熱可塑性ポリウレタンの細いチューブがビブのストラップのなかを通っている。

システムは頭と肩を覆わない。これは意図的だ。ラタイチャクによれば、落車のあとも選手は自転車に戻ってレースを続けられなければならない。だから作動から約10秒後 には、エアバッグは自然にしぼみはじめ、ストラップのなかに折りたたまれる。再利用するには、ボンベと点火装置を交換する。費用は約35ユーロ だ。一方、自動車のエアバッグは、ユニットごと丸ごと交換になる。

他人の落車が教えてくれること

エアバッグでいちばん難しいのは、生地でもガスでもない。いつ膨らませるかを決めることだ。

ゴールラインで自転車を投げ出す選手がいる。スプリンターは車体を左右に振る。通勤者は縁石を飛び越える。どれも落車ではないが、センサーにとってはどれも激しい動きだ。スプリントのさなかの誤作動はそれ自体が危険で、しかも作動しないエアバッグは、ないほうがましだ。偽りの安心感を生むからである。Sporzaは作動の閾値の考え方をこう説明している 。路面を滑っているだけの選手では作動しないが、そのあとガードレールの向こうへ放り出されれば作動する。

Aerobagのアルゴリズムは、他人の事故をもとに作られた。ベルギーの通信社ベルガは、レースでの落車映像の大きなアーカイブを持っている。開発者たちは、その映像をAIモデルにかけた 。AIは肩、腰、肘といった目に見える関節から体の動きを再構成し、その軌跡が作動の閾値の調整に使われた。要するに、実験のために誰かが意図的に転ぶことなど決してない落車から、システムは学んだのだ。

スウェーデンの企業Hövdingは、これを誤ったときの代償を知っている。同社の都市向けエアバッグ・カラーは頭のまわりで膨らみ、ヘルメットの代わりとして売られていた。2023年11月、スウェーデン消費者庁は、落車時にカラーが展開しない恐れのある欠陥を理由に、Hövding 3の販売を止めた。2023年12月21日、同社は破産を申請した 。その時点で裁判所は禁止措置を一時停止していたが、取締役会は、1か月も販売がなかった会社は救えないと判断した。エアバッグの評価は、開かなかった、たった一度で決まる。

Aerobagも同じ市場に向かっている。都市の利用者向けには、同じモジュールを載せたベルト「Aerobelt」を設計した。普段着の上から着けられる。マイクロモビリティに投資するファンドのFundracerは、同社の少数株式を取得した 。システムはまだ発売されていない。Aerobag共同創業者のクイントン・ヴァン・ロゲレンバーグは、価格を700〜850ユーロと見込んでいる 。良いヘルメットより高く、多くのレース用ホイールセットより安い。

いまのところ、Hövdingの教訓は理論上のものにとどまる。システムは3Dプリントの選手人形で衝突試験を受けており 、次の段階として挙げられているのは、柔らかい着地面への人間の転倒と、クラッシュテスト用ダミーだ。実際の事故でどれだけケガを減らせるかを示す公表データは、まだない。

もう一度、転び方を学ぶ

言葉の上では、関心は早くも2024年に現れていた。セリスがSporzaに語ったところでは、イギリスのチーム、イネオス・グレナディアーズがこのエアバッグを使いたがっていた。とくに、2022年1月にツール・ド・フランスの覇者エガン・ベルナルが練習中に停車中のバスに突っ込んだ、あの惨事のあとのことだ。

行動で最初にシステムを受け入れたのは、オランダのチーム、ピクニック・ポストNLだった。プロジェクトの背後にいるのは元プロのピート・ロイヤッカースだ。チームはすでに、擦過傷を耐摩耗性のウェアで減らす対策を済ませており、次の標的として肋骨、骨盤、鎖骨の骨折を挙げた。着想の元はバイク乗り向けエアバッグのInstagram動画で、それがロイヤッカースをセリスへと導いた。彼は期待を冷静に抑えている 。エアバッグが鎖骨を守れるのは、選手が本当にそれを信頼し、腕を引っ込めたままでいるときだけだ。ところが、転ぶとき、たいていの選手は反射的に手を突き出す。選手は転び方をもう一度学び直すことになりそうだ。2026年には、ピクニック・ポストNLとヴィスマ・リースアバイクがトレーニング用にシステムを受け取り、イタリアのウェアメーカーNaliniは、Aerobag認証の初のビブショーツを計画して、プロジェクトに出資した 。

このレースを走っているのはセリスだけではない。2026年春、デカトロンの自転車ブランドVan Ryselは、エアバッグ内蔵のレース用スキンスーツを発表した。エアバッグ込みでスキンスーツの重さは約700グラム、メーカーによればエアバッグは60ミリ秒で展開し、Aerobagのほぼ2倍の速さだ。「自転車競技では、パフォーマンスと安全のどちらかを選ばなければならなかった」と、Van Ryselは述べた 。

レースでエアバッグを見られるのは、まだ先だ。2026年初め、UCIはこうしたシステムの基準を作るため、メーカーや研究所を募り始めた 。その基準ができるまで、着用してスタートラインに立てる選手はいない。セリスは、2027年のレース入りを望んでいる。

ヘルメットがプロ自転車界に届いたのは、ストライキと、その12年後に起きた死を通じてだった。セリスのエアバッグには、新たな悲劇はいらない。必要なのは、落ちていくその最中に、自分の手よりもエアバッグを信じられる選手だ。