// Indice
Nella primavera del 2025 gli ingegneri della NASA hanno riportato in vita un gruppo di propulsori dati per morti da 21 anni. Nessuno di loro poteva avvicinarsi a meno di 25 miliardi di chilometri (15,5 miliardi di miglia). Il comando ci ha messo quasi un giorno ad arrivare, e la risposta altrettanto per tornare indietro. La macchina è Voyager 1. Ha 49 anni, e c’è ancora chi la ripara.
Il 18 novembre 2026 Voyager 1 si troverà a 25,9 miliardi di chilometri (16,1 miliardi di miglia) dalla Terra. È un giorno luce: un segnale radio partito dalle nostre antenne impiegherà 24 ore piene per raggiungerlo. Nessun oggetto costruito dall’uomo è mai stato così lontano, come sottolinea la NASA . Un semplice «mi ricevi?» ci mette un giorno ad arrivare, e la risposta un altro giorno a tornare.
Un giorno per ogni telefonata
Il giorno luce misura una distanza, non un tempo. È la strada che la luce percorre in 24 ore: 25.902.068.356 km. La luce raggiunge la Luna in 1,3 secondi; l’equipaggio di Artemis II ci ha messo circa tre giorni.
// Quanto viaggia un segnale
La gemella di Voyager 1, Voyager 2, segue un’altra rotta e raggiungerà il traguardo del giorno luce soltanto a novembre 2035.
La lampadina del frigorifero
Il trasmettitore di Voyager 1 emette circa 23 watt. Il JPL, il laboratorio della NASA che gestisce la missione, lo aveva paragonato alla lampadina che si accende dentro il frigorifero. Quando quel bagliore arriva sulla Terra, si è ridotto a meno di un miliardesimo di miliardesimo di watt. Nel 2013 i dati degli strumenti arrivavano a circa 160 bit al secondo. A quella velocità, scaricare una sola foto da smartphone richiederebbe più di un giorno.
Ecco perché solo le giganti parabole della Deep Space Network della NASA riescono a sentire un sussurro così debole. E in tutta la rete una sola antenna può rispondere: la DSS-43, una parabola da 70 metri vicino a Canberra, in Australia. Da maggio 2025 a febbraio 2026 è rimasta ferma per gli aggiornamenti, e in quel periodo il team ha potuto contattare le sonde solo in brevi finestre, ad agosto e a dicembre, quando la parabola è tornata in servizio per poco tempo.
Riparare alla cieca, 45 ore tra andata e ritorno
Il 14 novembre 2023 Voyager 1 ha smesso di avere senso. Obbediva ancora ai comandi, ma invece dei rapporti su di sé e sull’ambiente circostante rimandava un flusso illeggibile di bit. All’inizio di marzo 2024 gli ingegneri le hanno inviato un comando «poke»: la richiesta di leggere la memoria di uno dei suoi tre computer di bordo, quello che impacchetta i dati prima della trasmissione. Quella lettura ha rivelato la causa . Circa il 3% della memoria era corrotto, con ogni probabilità perché un singolo chip si era guastato, portandosi via una parte del software. Nessuno sa esattamente perché. Forse una particella energetica dallo spazio ha colpito il chip. Forse, semplicemente, si è consumato dopo 46 anni.
Un chip, a quella distanza, non si può sostituire, e non c’era un blocco di memoria libero abbastanza grande da contenere in un solo pezzo il codice perduto. Così il team ha tagliato il codice in sezioni e le ha infilate in angoli diversi della memoria. Immaginate un libro a cui hanno strappato un capitolo, senza più una serie di pagine bianche consecutive: ristampate il capitolo a spezzoni sulle pagine libere, poi correggete ogni «vedi pagina N» del libro perché il lettore non si perda. Il primo lotto è partito il 18 aprile 2024. Con 22,5 ore per ogni tratta, la risposta è arrivata il 20 aprile: il primo rapporto leggibile sullo stato di salute in cinque mesi. A maggio la sonda ha ricominciato a inviare dati scientifici.
Un trasmettitore muto dal 1981
Nell’ottobre 2024 gli ingegneri hanno chiesto a Voyager 1 di accendere uno dei suoi riscaldatori. L’energia avrebbe dovuto bastare, ma è scattato il sistema di protezione dai guasti. Quando la sonda assorbe troppa corrente, questo sistema spegne tutto ciò che non è essenziale. Prima ha abbassato la velocità dei dati, poi ha spento il trasmettitore principale ripiegando su uno di riserva. Voyager 1 non lo usava per parlare con la Terra dal 1981, e il suo segnale è molto più debole. Il team non era sicuro che si potesse sentire, a quella distanza. Le antenne l’hanno captato comunque, e a fine novembre la sonda era tornata al funzionamento normale.
Propulsori morti per 21 anni
L’antenna di Voyager deve restare puntata verso la Terra, quindi la sonda si aggancia a una stella guida e si corregge con piccoli propulsori. I propulsori principali di rollio di Voyager 1 si sono fermati nel 2004, quando due minuscoli riscaldatori di cui hanno bisogno sono rimasti senza alimentazione. Il guasto fu giudicato irreparabile, e il team passò al gruppo di riserva. Come ha detto il responsabile della missione Kareem Badaruddin, allora probabilmente nessuno pensava che le Voyager sarebbero andate avanti per altri 20 anni. Todd Barber, responsabile della propulsione della missione, la ricorda così:
Quei propulsori erano considerati morti. Ed era una conclusione legittima.
Nel 2025 i residui del propellente si stavano accumulando nei tubicini del carburante dei propulsori di riserva, che potevano ostruirsi già in autunno. Gli ingegneri sospettavano che i vecchi riscaldatori non si fossero mai rotti davvero. Un’anomalia nel circuito di alimentazione poteva aver semplicemente portato un interruttore nella posizione sbagliata. Mettere alla prova quell’idea era rischioso. Se durante il test la sonda si fosse allontanata troppo dalla stella guida, i propulsori si sarebbero accesi da soli, e accenderli con i riscaldatori freddi poteva provocare una piccola esplosione.
I comandi sono partiti il 20 marzo 2025 . Hanno viaggiato per più di 23 ore verso la sonda. Poi i dati su ciò che era successo hanno viaggiato per più di 23 ore all’indietro. Appena arrivati, nei primi 20 minuti si è visto che le temperature dei riscaldatori salivano di colpo. Aveva funzionato. Gli ingegneri stavano festeggiando qualcosa accaduto lassù quasi un giorno prima. «È stato un momento glorioso», ha detto Barber. I tempi erano strettissimi. Sei settimane dopo la DSS-43, l’unica antenna in grado di inviare comandi a Voyager, è stata fermata per l’aggiornamento.
Quattro watt all’anno
L’energia a bordo viene da generatori a radioisotopi, che trasformano in elettricità il calore del plutonio in decadimento. Ogni sonda perde circa 4 watt all’anno, più o meno un sesto di ciò che emette quel trasmettitore da 23 watt, la «lampadina del frigo», e così il team spegne gli strumenti uno dopo l’altro, seguendo un elenco concordato anni fa.
Per prime sono andate le fotocamere. Il 14 febbraio 1990 Voyager 1 scattò un «ritratto di famiglia» del Sistema solare, e in un fotogramma la Terra occupava all’incirca un solo pixel. È il celebre Pale Blue Dot. Trentaquattro minuti dopo, le fotocamere sono state spente per sempre per risparmiare energia in vista del lungo viaggio.
Il 17 aprile 2026 il team ha spento uno strumento di Voyager 1 che rilevava le particelle cariche e che era rimasto in funzione quasi senza sosta dal lancio, nel 1977.
Su dieci strumenti scientifici, alla sonda ne restano accesi due : il magnetometro e il sensore delle onde di plasma.
La responsabile del progetto, Suzanne Dodd, è stata franca nel 2025: senza gli spegnimenti, alle sonde sarebbero rimasti probabilmente solo pochi mesi di energia. Con i risparmi, potrebbero tenere in funzione almeno uno strumento fino agli anni 2030. Dopo mezzo secolo nello spazio profondo, nessuno promette niente.
Una domanda sul passato
Voyager 1 viaggia a quasi 61.000 km/h (38.000 mph) verso la stella Gliese 445. Tra circa 40.000 anni le passerà a 1,7 anni luce. I suoi generatori si saranno spenti molto prima.
Ed Stone ha guidato per mezzo secolo la scienza di Voyager ed è morto nel 2024. Diceva che con le Voyager ogni giorno è un giorno di scoperte. Dal 18 novembre, ognuno di quei giorni arriverà sulla Terra con un giorno intero di ritardo. Il team verrà a sapere di un nuovo guasto almeno un giorno dopo che è avvenuto, e la riparazione impiegherà un altro giorno per arrivare. Una domanda e una risposta richiederanno due giorni. D’ora in poi ogni riparazione sarà così.
