// Indice
La versione più costosa della nuova Roadster di Tesla ha dei serbatoi, ma dentro non c’è benzina. Contengono gas compresso: due recipienti per 600 litri in tutto, che alimentano dieci ugelli capaci di scagliare l’auto in aria. Il 15 ottobre 2026, nel poligono di prova di SpaceX in Texas, la Roadster è salita lungo una parete curva fino a ritrovarsi quasi capovolta, ha saltato una fila di altre Tesla e si è posata piano in una nuvola di condensa. Al volante sedeva un manichino: a pilotare l’auto era l’automazione. Tesla chiama questa versione «air ready», ma non dice per quanto tempo possa restare staccata da terra con un solo pieno. Abbiamo fatto il calcolo: circa otto secondi, e dieci e mezzo nel caso più generoso. Rifare il pieno richiede oggi sei o sette ore, cioè circa 45 minuti di compressore per ogni secondo in aria.
Cosa c’è nel bagagliaio al posto del carburante
La nuova Roadster esiste in tre versioni. La base, Performance, non ha propulsori e resta incollata alla strada grazie a ventole che aspirano l’aria da sotto il pianale. Thrust aggiunge ugelli posteriori per l’accelerazione e un serbatoio da 200 litri. Vola solo Rocket: monoposto, solo su invito, con ugelli lungo tutto il perimetro, secondo TechCrunch . Aggiunge altri 400 litri al serbatoio della Thrust, per un totale di 600. Musk dice che la produzione partirà nel 2028.
Sul palco l’auto l’ha presentata Lars Moravy, vicepresidente di Tesla per l’ingegneria dei veicoli. Ha indicato il volume dei serbatoi e la massa del gas contenuto, e ha detto che i propulsori posteriori, stando all’azienda , potrebbero sostenere otto tonnellate contro la gravità. Il peso dell’auto, per Moravy, è una stima: i numeri definitivi non ci sono ancora.
// Cosa sappiamo
Il gas viene chiamato aria in alcuni punti e azoto in altri, e la pressione è citata ora come 380, ora come 690 atmosfere. Per il calcolo conta poco: l’aria è azoto all'80%, e verificheremo entrambe le pressioni.
A che velocità il gas freddo esce da un ugello
Gli ugelli della Roadster non bruciano niente. Mettere su un’auto un carburante che deve bruciare «non sembra proprio giusto», ha spiegato Moravy in un’intervista a Hagerty. Il gas esce dal serbatoio, si espande e spinge l’auto nel verso opposto, come un palloncino lasciato andare. Gli ingegneri lo chiamano propulsore a gas freddo. I satelliti li usano quando devono girarsi con delicatezza, non per andare veloci.
La velocità di uscita dell’azoto freddo si ricava dalla termodinamica del liceo. Il gas a temperatura ambiente, compresso a 380-690 atmosfere ed espanso fino alla pressione normale in un ugello ideale, raggiunge circa 700 metri al secondo. Corrisponde a un impulso specifico di circa 72 secondi, il limite alto per l’azoto. Un ugello reale farà peggio, ma siamo generosi.
Due secondi a piena spinta
Partiamo dalla modalità più spettacolare. A 80 kN e 700 m/s, gli ugelli sparano circa 113 kg di gas al secondo. Quindi 250 kg finiscono in circa due secondi. Basta per l’acrobazia mostrata il 15 ottobre: Tesla afferma che l’auto è saltata per 27 piedi, più di 8 metri, riporta NBC News , e a mezz’aria ha ruotato attorno al proprio asse.
Per restare sospesa servirebbero altri ugelli. Gli 80 kN arrivano da quelli posteriori, che spingono l’auto in avanti, mentre gli ugelli agli angoli puntano verso il basso, e Tesla non ne ha dichiarato la spinta. Sappiamo però cosa serve: un’auto da 1,7 tonnellate preme sul terreno con circa 16,7 kN, più o meno un quinto di 80.
Torniamo all’impulso specifico. 72 secondi significano che un chilogrammo di azoto può sostenere se stesso per 72 secondi. Un’auto da 1.700 kg pesa quasi sette volte più di 250 kg di gas, quindi resta in aria circa sette volte meno: intorno a 10,5 secondi.
Ma il gas nel serbatoio non resta a temperatura ambiente. Quando la pressione cala, l’azoto rimasto si espande e si raffredda. L’avrete visto con una bomboletta d’aria compressa per pulire la tastiera, che si copre di brina. Il gas più freddo esce più lentamente e verso la fine la pressione non accelera più bene il getto. Con questa correzione, l’auto resta in aria 8,3 secondi a 380 atmosfere e 8,5 a 690. La pressione cambia poco il risultato perché la massa del gas la prendiamo da Moravy. Se a 690 atmosfere negli stessi serbatoi entrasse più azoto, il volo sarebbe più lungo, ma allora la cifra di 250 kg sarebbe sbagliata.
Quaranta minuti di compressore per ogni secondo in aria
Ora l’altro lato. Moravy dice che riempire tutti i 600 litri oggi richiede sei o sette ore, e che Tesla spera di ridurle a mezz’ora.
Sei ore di rifornimento per otto secondi e mezzo di volo fanno poco più di 40 minuti di compressore per ogni secondo da terra. Con sette ore sono circa 50.
Nemmeno l’energia è poca. Anche un compressore perfetto, senza perdite, spenderebbe da 36 a 39 kWh per comprimere 250 kg di azoto, a seconda della pressione. I compressori veri si scaldano e consumano di più. Per avere un termine di paragone, la casa americana media ha acquistato circa 30 kWh di elettricità al giorno nel 2022. Un pieno per otto secondi di volo costa più energia di quella che una casa usa in un giorno.
Quello che non sappiamo
Il calcolo poggia su ipotesi. Tesla non ha pubblicato la pressione di esercizio né il gas esatto. La cifra di 1.700 kg descrive probabilmente una versione senza il serbatoio extra da 400 litri, e la Rocket con quello pesa di più. La velocità di uscita è generosa. Parte del gas va agli ugelli che tengono l’auto in assetto e la fanno ruotare. Ognuna di queste correzioni accorcia soltanto il volo.
Tesla non ha dichiarato un tempo di volo per pieno. Dopo la prima acrobazia, Elon Musk ha detto che non è «necessariamente un’auto ottimizzata per la sicurezza», e Tesla precisa che la Rocket non è omologata per le strade pubbliche.
Scavalcare un ingorgo è fuori discussione. Supponiamo che volare in avanti sia gratis e che il gas serva solo a tenere l’auto in aria. Otto secondi a 60 km/h coprono circa 130 metri, mezzo isolato di città. Il primo volo del Wright Flyer, il 17 dicembre 1903, durò 12 secondi. Un aereo di legno e tela è rimasto in aria più a lungo 123 anni fa di quanto faccia un’auto volante nel 2026.
