// Indice

Il 25 settembre 2026 un carro attrezzi robotico chiamato LINK si è disintegrato nell’atmosfera terrestre. Era stato lanciato per salvare il telescopio spaziale Swift, che per 22 anni ha dato la caccia alle esplosioni più potenti dell’universo e ora sta lentamente precipitando. Il soccorritore è morto per primo. La NASA ha spento Swift il 23 ottobre , e il telescopio entrerà nell’atmosfera nel giro di poche settimane.

Era il primo tentativo di agganciare in orbita un satellite che nessuno aveva mai preparato a una visita del genere. Swift non ha maniglie né porte di attracco; come ha detto Ghonhee Lee, che dirige l’azienda dietro il salvataggio, non ha «alcuna interfaccia, punto di presa o porta USB a cui collegarsi». Lee ha raccontato che ai suoi ingegneri mancava una cosa elementare: prima del lancio, nel 2004, nessuno aveva fotografato la parte posteriore del telescopio.

Un cacciatore con un solo minuto

Swift inseguiva i lampi gamma, bagliori prodotti quando muoiono le stelle massicce e quando i loro resti si scontrano. Un lampo dura da una frazione di secondo a qualche minuto, e il bagliore che si spegne dopo di lui si chiama afterglow. Swift individuava un lampo, si orientava verso di esso in circa un minuto e mandava le coordinate agli altri osservatori; una volta ne ha colto uno durato 0,03 secondi, meno di un battito di ciglia. Era stato progettato per due anni, ha lavorato per quasi 22 e ha individuato più di 2.000 lampi.

Il Sole ha gonfiato il cielo

Swift vola basso e non ha motore per risollevarsi. A quella quota l’aria è quasi assente, ma non del tutto, e a ogni orbita lo frena un poco. Negli ultimi anni il Sole è stato particolarmente attivo. Riscalda l’atmosfera , l’atmosfera si dilata verso l’alto e i satelliti in orbita bassa risentono di un attrito maggiore.

Swift era partito da circa 600 km . A febbraio 2026 era sceso sotto i 400, e il salvataggio era possibile solo sopra i 300. Restavano pochi mesi, e la squadra ha dovuto scegliere tra scienza e tempo. L'11 febbraio ha fermato i telescopi a raggi X e ultravioletti e ha messo Swift nella posa più aerodinamica. In aprile ha spento perfino il rivelatore di lampi, per risparmiare energia e orientare i pannelli solari in modo da offrire meno resistenza all’aria.

Il telescopio ha smesso di guardare il cielo per restarci più a lungo.

L’orbita di Swift si stringe a spirale: l’aria rarefatta frena un po’ il telescopio a ogni passaggio
L’orbita di Swift si stringe a spirale: l’aria rarefatta frena un po’ il telescopio a ogni passaggio

Un carro attrezzi costruito in nove mesi

Nel settembre 2025 la NASA ha pagato 30 milioni di dollari a Katalyst Space di Flagstaff, in Arizona. Swift stesso è costato 364 milioni, quindi il salvataggio valeva meno di un decimo del prezzo del telescopio. Katalyst doveva costruire una navicella, raggiungere Swift, afferrarlo e spingerlo più in alto.

LINK è uscito alto 1,8 metri e pesante circa 400 kg. Aveva tre bracci robotici con lidar (telemetri laser che costruiscono un’immagine 3D di un oggetto), tre propulsori ionici a xeno e due pannelli solari da 6 metri. Il piano: passare diverse settimane a girare attorno a Swift cercando sullo scafo i punti dove afferrarlo, poi dedicare mesi a spingerlo lentamente verso l’alto. Quella ricerca andava fatta dal vivo, perché gli ingegneri non avevano immagini né una vista dettagliata della parte posteriore del telescopio. Il soccorritore portava con sé tutto il necessario per la presa, e Kieran Wilson, a capo del progetto LINK, è stato schietto sui tempi: sei mesi prima l’intera navicella era una presentazione PowerPoint.

Il 3 luglio 2026 un razzo Pegasus XL con LINK a bordo è stato sganciato da sotto un aereo vettore a circa 12 km di quota sull’atollo di Kwajalein, nel Pacifico. Il razzo ha fatto il suo lavoro.

Tre settimane fino all’avvitamento

Il 28 luglio Katalyst ha comunicato che LINK rotolava su più assi da tre giorni. Due delle sue tre ruote di reazione erano fuori uso. Sono ruote che girano all’interno del veicolo: cambiando la loro velocità, un satellite può ruotare senza bruciare carburante. Il contatto con la navicella continuava a cadere. Eppure l’azienda ha mantenuto i nervi saldi: LINK, ha detto, aveva «una strada percorribile per l’incontro con Swift», e Wilson ha definito il telescopio «un partner impreparato ma collaborativo».

La rotazione, si è scoperto , era causata da una valvola difettosa. Gli ingegneri hanno riportato LINK sotto controllo, ma non aveva più il carburante per afferrare Swift e sollevarlo. Era la fine. Il 19 agosto la NASA e Katalyst hanno annullato il salvataggio. «Non è il risultato per cui lavoravamo, ma non cambia il motivo per cui valeva la pena tentare questa missione», ha dichiarato l’amministratore della NASA Jared Isaacman.

I due si sono incontrati alla fine, anche se solo a distanza. I controllori hanno portato LINK a 12-15 km da Swift, abbastanza vicino per le fotografie. Da lì si possono scattare foto ma non afferrare nulla: il soccorritore non è mai arrivato alla parte posteriore che nessuno aveva fotografato nel 2004. Il 25 settembre LINK è rientrato nell’atmosfera e si è disintegrato, più di un mese prima della navicella che era venuto a salvare.

// Cronologia

  1. La NASA sceglie Katalyst e investe 30 milioni di dollari nel salvataggio
  2. Swift sospende la maggior parte delle osservazioni per ridurre l’attrito
  3. LINK viene lanciato da un aereo sopra il Pacifico
  4. Katalyst comunica che LINK rotola da tre giorni
  5. Il salvataggio viene annullato
  6. LINK si disintegra nell’atmosfera
  7. Swift compie la sua ultima osservazione
  8. La NASA annuncia la fine della missione

Che cosa resta dopo la caduta

Swift ha compiuto la sua ultima osservazione il 20 ottobre. Era sceso sotto i 275 km, meno della metà della quota di partenza, dove l’aria frena con tale forza che il telescopio non riesce più a tenere stabile un bersaglio. Senza motore, nessuno può governarne la caduta. Si prevede che la maggior parte del veicolo bruci, e la NASA afferma che sia improbabile che qualcuno sulla Terra subisca danni.

Quello che Swift lascia è un archivio: quasi 22 anni di misurazioni, più di 1,5 milioni di immagini ultraviolette e ottiche, circa 12 terabyte di dati, tutti pubblici. Gli astronomi ci lavoreranno a lungo.

Swift ha funzionato undici volte più a lungo del previsto, ed è l’aria a portarlo giù. LINK non è nemmeno arrivato alla questione di dove afferrarlo, perché la sua stessa valvola ha ceduto per prima, e Katalyst dice che porterà con sé le lezioni nelle future missioni di rendezvous. L’AP prevede che Swift rientri all’inizio di novembre. Soccorritore e soccorso faranno la stessa fine, a poco più di un mese di distanza: una breve scia nel cielo notturno.