Luce solare di notte in vendita, e della luce non risponde nessuno

Un modello a terra del futuro servizio. I riflettori dovevano mostrare come sarebbe la luce degli specchi in orbita. L’azienda ha invitato i volontari del China Lake Mountain Rescue, che hanno svolto il loro solito lavoro notturno: ricerche a griglia, trasporto di barelle, montaggio di corde. Secondo DarkSky International lo hanno fatto prima al buio e poi sotto i fasci di luce.

Phillip Cash, responsabile operativo della squadra, ha detto che la luce era appena un po’ più forte di quella della Luna piena. I soccorritori vedevano per circa tre miglia in ogni direzione. Gli abitanti del posto non erano stati avvisati della prova. Né gli astronomi, tra cui l’astrofisico di Princeton Gáspár Bakos, che aveva presentato obiezioni al progetto al regolatore americano, riferisce Sky & Telescope . Non serviva alcun permesso: i riflettori stavano a terra, non nello spazio.

Cash ha ammesso che la luce rendeva il lavoro più facile. Ma per misurare la visibilità l’azienda ha sparpagliato sul pendio scatole bianche e lucide lunghe circa un metro e venti. Negli addestramenti i soccorritori di solito cercano manichini zavorrati e vestiti. «Non rappresentano corpi, che indossano abiti», ha detto Cash. «Non riflettono la luce allo stesso modo.» Una scatola bianca e lucida si nota da lontano in quasi qualunque luce, quindi il test potrebbe aver gonfiato il risultato.

Il suo verdetto complessivo è stato pacato: «Non credo che questo cambierà per sempre la ricerca e il soccorso. Siamo già piuttosto bravi a lavorare di notte.» Vedeva più utilità nei grandi disastri, quando molte persone sono intrappolate sotto le macerie e serve illuminare un intero quartiere in una volta. Il problema è il prezzo: l’azienda ha parlato di tariffe paragonabili al costo orario di un elicottero. La maggior parte delle squadre di soccorso non può permetterselo.

A qualche centinaio di chilometri di quota il Sole è ancora visibile quando a terra è già notte. Uno specchio piano ne cattura i raggi e, inclinato nel modo giusto, li rimanda giù. Il risultato è una macchia di luce sulla superficie. La sua ampiezza dipende dall’altezza dell’orbita: per un singolo specchio è di circa cinque chilometri di diametro.

La macchia si sposta insieme al satellite, quindi un solo specchio illumina un punto per pochi minuti appena. Per tenere la luce accesa più a lungo servono molti satelliti che si danno il cambio. Il primo veicolo dell’azienda, Eärendil-1, aprirà uno specchio di 18 per 18 metri, grosso modo due campi da pallavolo. Gli specchi operativi dovrebbero misurare 54 per 54 metri: nove campi di quel tipo, cioè circa 18 campi da pallavolo. In tutto, riferisce Time , l’azienda spera di avere in orbita circa 50.000 satelliti entro il 2035.

Sì, quasi 34 anni fa. Il 4 febbraio 1993 il cargo russo Progress M-15 si staccò dalla stazione Mir e dispiegò Znamya 2, uno specchio di 20 metri . Una macchia di luce larga circa cinque chilometri attraversò l’Europa notturna dalla Francia meridionale alla Bielorussia. Le nuvole coprivano gran parte del continente, ma i meteorologi sulle Alpi, sopra lo strato di nubi, colsero il lampo. Lo giudicarono luminoso più o meno quanto la Luna piena. Un secondo tentativo nel 1999 fallì quando lo specchio Znamya 2.5 si impigliò nell’antenna della nave. Znamya 3 non decollò mai: il progetto fu cancellato.

I riflettori della prova davano una luce appena più forte della Luna piena. Uno specchio vero promette di più. Bakos e i suoi coautori hanno calcolato come apparirebbe un singolo specchio operativo di 54 per 54 metri. A chi si trovasse nel suo fascio sembrerebbe circa 40 volte più luminoso della Luna piena . Anche il terreno sotto i piedi sarebbe altrettante volte più illuminato. L’azienda contesta questa stima.

Eppure la vera differenza rispetto alla Luna non sta nella quantità di luce. La Luna pende in cielo come un disco ampio e pallido. Uno specchio piano riflette il Sole stesso e appare come un minuscolo puntino. In parole semplici, una persona dentro la macchia vede un frammento del disco solare, luminoso quanto la superficie del Sole. Le stelle all’interno della macchia svanirebbero e il bagliore del cielo, dice Bakos, «sarà peggio di quello di grandi città come Londra».

Prima di tutto gli astrofili. Un telescopio raccoglie la luce e ingrandisce l’immagine, quindi puntarlo su un simile puntino equivale quasi a puntarlo sul Sole. L’American Astronomical Society ha avvertito il regolatore del possibile danno agli occhi e del rischio che piloti e automobilisti restino per un attimo abbagliati. La società sostiene che il satellite è progettato per essere il più luminoso possibile, il che rende estremamente difficile proteggere le osservazioni scientifiche.

Biologi e sostenitori del cielo buio fanno notare che la luce di notte scombina gli orologi interni di persone e animali. E il bagliore non resterebbe dentro la macchia, perché l’aria diffonde la luce. Nel modello di Bakos e dei coautori, in una notte limpida, anche a 14 km dalla macchia la maggior parte del cielo sarebbe più luminosa che sotto la Luna piena, e persino a 34 km di distanza il cielo in direzione della macchia supererebbe comunque in luminosità una notte di Luna piena.

La Commissione federale per le comunicazioni degli Stati Uniti (FCC), che ha deciso che il cielo notturno non è affar suo. Il 9 luglio 2026 la FCC ha autorizzato la costruzione, il lancio e l’esercizio di Eärendil-1 . Assegna lo spettro radio, quindi ha verificato soprattutto quello: come il satellite comunicherà con la Terra e come verrà tolto dall’orbita per non diventare detrito spaziale. La luce che il satellite viene lanciato per consegnare, e il danno all’astronomia, li ha collocati fuori dalla propria competenza.

La domanda ha raccolto più di 1.800 commenti pubblici, molti contrari. Il 6 agosto gruppi ambientalisti tra cui Earthjustice e DarkSky International hanno chiesto alla commissione di annullare la decisione. La richiesta è ancora in sospeso.

Reflect Orbital afferma che non illuminerà aree naturali protette né luoghi riservati all’astronomia. I clienti, dice un portavoce dell’azienda, dovranno ottenere permessi, il via libera delle autorità locali e superare controlli d’identità come quelli delle banche. Queste risposte sono riportate dall’astrofisico Richard de Grijs , che si chiede chi dovrebbe avere voce in capitolo su simili questioni.

Le promesse riguardano la macchia, ma la fisica trabocca oltre i suoi bordi. Un cliente compra un cerchio largo circa cinque chilometri, mentre il cielo, secondo i calcoli degli astronomi, si illumina per decine di chilometri attorno. De Grijs fa notare la stessa cosa: la luce riflessa cade su un’area che può essere molto più grande di quella pagata dal cliente.

Eärendil-1 dovrebbe volare come carico secondario su un razzo SpaceX entro la fine del 2026, ma una data certa non c’è ancora. L’obiettivo iniziale era aprile. Reflect Orbital intende usarlo per collaudare la tecnologia stessa e le sue misure di sicurezza. Le altre migliaia di satelliti che dovrebbero seguire restano, per ora, un progetto.