Si iniettano un farmaco non approvato contro la fame e si lamentano di avere fame

Su Reddit, 13.589 utenti dicono di iniettarsi in questo momento la retatrutide. È un farmaco sperimentale di Eli Lilly contro l’obesità che nessuna autorità regolatoria ha approvato: Lilly prevede di presentare la domanda alla FDA all’inizio del 2027. I ricercatori dell’Università della Pennsylvania hanno passato i loro post a un modello linguistico e hanno stilato l’elenco delle lamentele. In cima c’era l’aumento dell’appetito. Per un farmaco nato per spegnere la fame.

Lo studio è uscito su JAMA Network Open il 14 ottobre 2026 . Non è una sperimentazione clinica: gli autori hanno studiato ciò che le persone scrivono online e definiscono i risultati ipotesi. Eppure mostrano come funziona il mercato di un medicinale che ufficialmente nessuno vende.

Un colpo triplo di cui si è saputo troppo presto

La retatrutide imita tre ormoni insieme. Due di questi, GLP-1 e GIP, vengono rilasciati dall’intestino dopo un pasto: aiutano l’organismo a gestire gli zuccheri, e il GLP-1 dice anche al cervello che è ora di smettere di mangiare. Il terzo, il glucagone, spinge il corpo a bruciare le riserve. La semaglutide, il principio attivo di Ozempic, colpisce un solo bersaglio e la tirzepatide due. Con tre dovrebbero esserci meno fame e un dimagrimento più rapido. Nello studio di fase 2 pubblicato sul NEJM nel 2023 , chi assumeva la dose più alta ha perso in media il 24,2% del peso corporeo in 48 settimane.

A luglio 2026 Lilly ha comunicato i risultati di due studi di fase 3 . TRIUMPH-3 ha arruolato persone con obesità grave e malattie cardiache, che in 80 settimane hanno perso fino al 22,6% del peso. TRIUMPH-2 ha testato il farmaco su persone in sovrappeso con diabete di tipo 2. Numeri così sono diventati virali molto prima dell’approvazione. E non tutti hanno aspettato.

Neil Sehgal, dottorando in informatica a Penn, e l’autore senior Sharath Chandra Guntuku hanno raccolto 148.640 post e commenti su Reddit dedicati a retatrutide, peptidi e perdita di peso. La retatrutide è a sua volta un peptide, una breve catena di amminoacidi. Un’intera classe di queste sostanze si vende online come «peptidi per la ricerca».

Un modello linguistico ha individuato chi descriveva le proprie iniezioni e ha tradotto i sintomi in MedDRA, il dizionario che le autorità usano per classificare gli effetti collaterali. Dimagrimento e appetito ridotto sono stati considerati effetti attesi del farmaco, non lamentele. Restavano così 7.823 persone con almeno un disturbo.

Prima la fame, la nausea solo quarta

L’aumento dell’appetito è stato citato da 1.336 persone, il 17,1% di quelle con almeno un disturbo. Un altro 7,3% ha lamentato voglie di cibo.

Segue una coppia che stona nello stesso elenco. La stanchezza è seconda, con il 15,2%, e un’ondata di energia terza, con il 12,4%.

La nausea, il classico guaio di questa classe di farmaci, è arrivata solo quarta, all'11,6%. L’Atlanta Journal-Constitution ha raccontato un caso. Camila Zicarelli, 27 anni, si è fatta iniettare la retatrutide in una clinica della Georgia per sei mesi e stima di aver speso circa 1.200 dollari. Ha avuto nausea finché non ha abbassato la dose. Insonnia e battito accelerato chiudono la lista.

Applicato a semaglutide e tirzepatide, lo stesso metodo metteva in cima nausea, vomito e problemi digestivi. I post sulla retatrutide pendono invece verso appetito, sonno, muscoli e battito cardiaco. Il confronto è approssimativo, senza statistiche.

Il battito cardiaco non è una novità: l’avevano visto anche gli studi. L’appetito è il contrario. In TRIUMPH-2 è calato così nettamente che l’appetito ridotto è stato registrato come effetto collaterale nel 6–17% dei partecipanti. Su Reddit l’appetito ridotto non è stato contato affatto, in quanto effetto atteso. Il rompicapo, quindi, è perché la fame guidi la classifica delle lamentele. Jena Shaw Tronieri di Penn, che studia peso e disturbi alimentari, lo dice con cautela : la retatrutide agisce in modo diverso dagli attuali farmaci GLP-1, e cosa significhino queste differenze, se qualcosa significano, richiede altra ricerca.

Cosa si vende con quel nome

«Rischierò la carriera sulla retatrutide», ha detto all’Atlanta Journal-Constitution Kent Cohen, ex medico di pronto soccorso e comproprietario della catena di cliniche Balanced Bodies in Georgia. Lì un ciclo parte da 350 dollari al mese. Il 15 ottobre 2026 il giornale ha contato 17 strutture mediche della Georgia che offrono il farmaco, quasi la metà gestite o dirette da medici. Lui sostiene che sia legale. Lilly afferma che chiunque pretenda di vendere il farmaco ai consumatori infrange la legge.

C’è una spiegazione più prosaica della fame, e gli autori la mettono nero su bianco: nessuno sa cosa si iniettino queste persone. Online viene venduta con l’etichetta «solo per uso di ricerca, non per consumo umano». L’associazione Public Citizen ha riferito a giugno 2026 che dal 2024 la FDA ha inviato a questi venditori 14 lettere di avvertimento, ma a maggio otto vendevano ancora retatrutide. Centinaia di influencer affiliati indirizzano da loro i compratori.

Quanto funziona la retatrutide del mercato grigio? La società di analisi nference ha cercato nelle cartelle cliniche e ha trovato 378 persone che l’avevano ottenuta fuori dagli studi, per lo più da venditori online e farmacie galeniche. Secondo il suo preprint , hanno perso il 7,2% del peso in sei–dodici mesi, contro il 15,5% dei partecipanti agli studi. Non è ancora stato sottoposto a revisione paritaria. Se un flaconcino contiene meno di quanto dice l’etichetta, o tutt’altro, la fame sembra meno misteriosa. Non è dimostrato: è una delle spiegazioni elencate dagli autori.

Perché gli scienziati leggono le lamentele altrui

I dati della FDA citati dall’Atlanta Journal-Constitution mostrano più di 70 segnalazioni di eventi avversi legate alla retatrutide dal 2024, tra cui quattro decessi nel 2026. Le segnalazioni non sono verificate e non provano alcun nesso causale. Chi compra sul mercato grigio non ha dati clinici, solo i propri racconti.

Reddit ha già al suo attivo un successo come fonte. Ad aprile 2026 lo stesso gruppo ha analizzato su Nature Health oltre 400.000 post di quasi 70.000 utenti di semaglutide e tirzepatide. Quasi il 4% di loro menzionava irregolarità mestruali. Più tardi un altro gruppo ha controllato il database della FDA e vi ha trovato un numero sproporzionato delle stesse segnalazioni.

Per questo gli autori si rivolgono ai medici: chiedete ai pazienti, senza giudicare, dei peptidi non approvati, avvertiteli che il contenuto è ignoto e segnalate le reazioni a MedWatch, il sistema della FDA per la segnalazione degli effetti collaterali. Il coautore Lyle Ungar traccia il confine con chiarezza: i ricercatori non possono dire che sia la retatrutide a causare questi sintomi.

Se la fame in questi post si rivelasse un segnale reale quanto le lamentele sul ciclo mestruale, potrebbe dire più su ciò che c’è nei flaconcini che sul farmaco stesso. Per ora, solo quei 13.589 utenti sanno cosa significhi iniettarsi qualcosa etichettato «non per consumo umano», e nemmeno loro sanno dire cosa ci fosse nel flaconcino.