// Indice
Dodici righe su un unico foglio A4 valevano quasi 54 milioni di euro nel 2020. L’irlandese Clifton Collins ci aveva stampato i codici di dodici wallet bitcoin, 500 monete ciascuno, e il foglio era nascosto dentro il tappo di alluminio di una custodia per canne da pesca. La custodia rimase in una casa in affitto nella contea di Galway. Collins finì in carcere, la casa fu svuotata e le sue cose portate in una discarica locale. I rifiuti di lì, riportava The Irish Times nel 2020, vengono spediti in Germania e in Cina per essere bruciati.
Per più di sei anni quel denaro è rimasto irraggiungibile: un tribunale lo aveva congelato, ma nessuno poteva prenderlo. Poi, a partire da marzo 2026, i wallet hanno cominciato ad aprirsi uno dopo l’altro, più o meno ogni due mesi. Il 20 ottobre si è mosso il quinto: 500 bitcoin, circa 41,5 milioni di dollari. A marzo un identico lotto da 500 monete valeva circa 34 milioni; la differenza è il prezzo. Solo tre di questi cinque movimenti sono stati riconosciuti ufficialmente, e nessuno ha spiegato come sia possibile.
Come un apicoltore si ritrovò con 6.000 bitcoin
Collins è cresciuto a Crumlin, un quartiere di Dublino. Ha fatto la guardia giurata, ha allevato api per un periodo vincendo premi per il suo miele, poi per più di dieci anni ha coltivato cannabis in case in affitto. Tra la fine del 2011 e l’inizio del 2012 investì i proventi in bitcoin. Allora una moneta costava pochi dollari, quindi, a occhio, l’intero gruzzolo gli costò qualche decina di migliaia di dollari.
Parte del denaro finì in passatempi. Collins comprò un girocottero biposto e prese lezioni di volo, e nel 2020 cedette allo Stato beni per 1,2 milioni di euro: un milione in bitcoin, il girocottero, un camper e una barca da pesca .
Il grosso stava altrove. All’inizio del 2017 teneva poco più di 6.000 bitcoin su un solo account e temeva che un hacker potesse portarglieli via. Così divise le monete su dodici wallet nuovi, esattamente 500 in ciascuno. I codici di tutti e dodici finirono su quell’unico foglio.
Per capire perché quel foglio contasse tanto, serve un dettaglio. Bitcoin non ha una banca e nemmeno un pulsante «password dimenticata». Il diritto di spendere le monete deriva da una chiave privata: un lungo numero che conosce solo il proprietario. Chiunque può vedere un wallet e il suo saldo sulla blockchain, ma senza la chiave le monete non si possono spostare. Nessuna polizia, nessun tribunale e nessuno sviluppatore può emettere una chiave nuova.
La custodia delle canne da pesca è finita in discarica
Nel 2017 una pattuglia fermò la jeep di Collins al Sally Gap, nella contea di Wicklow, e trovò della cannabis in auto. Gli investigatori risalirono poi a una serra a Galway con piante per circa 450.000 euro . Collins fu condannato a cinque anni.
Mentre era dentro, qualcuno si introdusse nella casa del villaggio di Farnaught e più tardi tutto ciò che vi era rimasto fu portato via per conto del proprietario. Gli operai della discarica ricordavano di aver visto attrezzi da pesca buttati. La custodia non fu mai ritrovata.
La polizia credette alla storia, e aveva i suoi motivi. A confermarla c’erano il proprietario di casa, chi aveva svuotato l’abitazione e chi aveva aiutato Collins a dividere i suoi bitcoin. Nessuno toccava i wallet da più di un anno, prima che la polizia lo fermasse. Lo stesso Collins disse agli agenti di aver fatto pace con la perdita e di vederla come una punizione per la propria stupidità.
Nel febbraio 2020 l’Alta Corte irlandese dichiarò i bitcoin provento di reato e li congelò in via definitiva. Diventarono il bene più prezioso nella storia del Criminal Assets Bureau (CAB), l’agenzia irlandese che toglie ai criminali le loro proprietà. Solo che l’agenzia non poteva entrarne in possesso. Nell’ottobre 2024 i dodici wallet valevano circa 350 milioni di euro e l’agenzia, scriveva The Irish Times, resisteva sperando che un giorno la tecnologia li aprisse.
Aprire ciò che non si può aprire
Il 24 marzo 2026 la polizia irlandese ha diffuso un breve comunicato . L’agenzia, in collaborazione con il Centro europeo per la lotta alla criminalità informatica di Europol, aveva ottenuto l’accesso a un wallet con 500 bitcoin e lo aveva sequestrato: circa 30 milioni di euro (all’incirca 34 milioni di dollari) in tutto. Europol aveva ospitato gli investigatori all’Aia e fornito «competenze tecniche e risorse di decrittazione altamente complesse». Il comunicato non nominava il proprietario.
Quello stesso giorno gli analisti di Arkham hanno notato che 500 bitcoin avevano lasciato un indirizzo da tempo etichettato «Clifton Collins: Lost Keys» ed erano arrivati su un conto di custodia dell’exchange Coinbase.
Come la polizia sia arrivata alla chiave non si sa. Una parola offre un indizio: decrittazione. Si può decrittare solo ciò che è cifrato, il che fa pensare che gli investigatori avessero qualcosa in mano. Un file del wallet, per esempio, o una copia dei codici su un dispositivo sequestrato, protetta da una password. Le password si possono indovinare, se si ha abbastanza potenza di calcolo. Non è stata una violazione di bitcoin in sé: metterebbe a rischio ogni wallet del mondo, e nessuno ha trovato alcun segno di ciò.
Altre spiegazioni sul tavolo
Gli analisti avanzano diverse ipotesi, nessuna confermata. Prima: da qualche parte è saltata fuori una copia di backup dei codici. Seconda: dei periti forensi hanno recuperato dati da telefoni, computer o chiavette sequestrati. Terza: c’era una debolezza nel modo in cui le chiavi erano conservate, per esempio record duplicati. Quarta: alcuni wallet condividono un’unica origine delle chiavi, così una scoperta ne sblocca diversi. Arkham cita anche una versione che alla polizia non piacerebbe: Collins avrebbe tenuto una copia e nel 2017 avrebbe mentito. Ma allora sarebbe strano che a sequestrare le monete fosse lo Stato.
Un dettaglio merita una riflessione. I wallet si aprono uno alla volta, a sei-otto settimane di distanza. Se gli investigatori avessero una chiave maestra per tutti e dodici, sarebbe più semplice prendere tutto in una volta. Il ritmo somiglia di più a un lavoro in cui ogni wallet richiede il proprio sforzo. È una nostra supposizione, non un fatto.
Tre volte a verbale, due in silenzio
L’agenzia ha confermato tre sequestri. Dopo marzo è arrivato maggio, quando le monete, secondo Arkham , sono andate a un indirizzo di Wintermute. È una società che compra e vende cripto all’ingrosso, quindi le monete erano probabilmente destinate alla vendita. Il 2 luglio l’agenzia ha annunciato un terzo lotto, portando il totale a 1.500 bitcoin . A maggio e a luglio l’agenzia ha ringraziato Europol quasi con le stesse parole, e a maggio ha aggiunto che non avrebbe fatto ulteriori commenti.
Poi sono arrivati altri due trasferimenti. A fine agosto e il 20 ottobre, 500 bitcoin ciascuno hanno lasciato i wallet di Collins diretti a un indirizzo legato a Coinbase Prime, il servizio dell’exchange per i grandi clienti. Il terzo lotto, quello ufficiale, era andato nello stesso posto a luglio. Anche queste monete sembrano in preparazione per la vendita: il destinatario ha spezzato il lotto di ottobre in 42 parti , quaranta delle quali di esattamente 10 bitcoin. Così è più facile venderlo a piccole porzioni. Arkham ritiene che le forze dell’ordine siano la parte più probabile dietro entrambi i trasferimenti, ma le autorità irlandesi tacciono.
Dove va il denaro
Secondo la legge irlandese l’agenzia può trattenere i beni sequestrati per sette anni e poi consegnarli al Dipartimento delle Finanze, cioè al bilancio dello Stato. L’Irish Examiner ha spiegato la procedura già nel 2020. Un confronto dà l’idea della scala. In tutto il 2023 l’agenzia ha restituito all’erario 8,6 milioni di euro, il suo miglior risultato in 15 anni. Il singolo wallet aperto a marzo valeva più di tre volte tanto. A differenza del caso britannico sui 5 miliardi di dollari in bitcoin , dove i risparmiatori truffati si battono per le monete, qui non c’è nessuno con cui litigare: il denaro è stato dichiarato criminale e Collins gli ha detto addio da tempo.
Cosa significa davvero «perso per sempre»
Già nel 2017 Chainalysis stimava che tra 2,8 e 3,8 milioni di bitcoin fossero andati persi, dal 17 al 23% di tutte le monete esistenti all’epoca. Stime simili si basano su un segnale semplice: monete che non si muovono per anni. I wallet di Collins erano un caso da manuale. Quasi dieci anni di silenzio, una storia di inceneritore, una sentenza e un’etichetta «Lost Keys» su un blockchain explorer.
La perdita vera esiste, quando la chiave è davvero in una discarica. Nel 2013 il gallese James Howells ha buttato un hard disk con 7.500 bitcoin. Per dodici anni ha chiesto al consiglio comunale di Newport il permesso di scavare, e a gennaio 2025 un tribunale ha respinto la sua causa , giudicandola priva di «alcuna prospettiva realistica di successo». Il consiglio progettava di chiudere la discarica e di sigillarla. Le chiavi di Howells stanno su un disco fisico sotto tonnellate di rifiuti. Cosa avessero in mano gli investigatori nel caso di Collins, al posto del foglio, non si sa.
Nulla di tutto ciò significa che qualsiasi wallet dimenticato si possa aprire. Europol aveva evidentemente qualcosa su cui lavorare, mentre una persona comune che ha perso una password non dispone di simili risorse.
Sette wallet di Collins restano in silenzio. Secondo il conteggio di Arkham contengono 3.500 bitcoin, circa 291 milioni di dollari. Ma nel mondo di bitcoin «perso» si rivela voler dire soltanto «nessuno ha ancora trovato la chiave».
