I suoi contanti erano ancora dentro il bancomat bitcoin. Il tribunale li ha dati via

I soldi di Carrie Carlson, in realtà, non si erano mai mossi. Il mazzo di banconote era ancora nel cassetto di un bancomat bitcoin di una stazione di servizio a Cedar Rapids, in Iowa, quando gli agenti dell’ufficio dello sceriffo della contea di Linn lo sequestrarono. Nel febbraio 2024 un uomo che si spacciava per un tecnico del servizio di assistenza informatica Geek Squad l’aveva chiamata e le aveva detto di mettere in salvo il suo denaro dai conti «compromessi» trasferendolo in un portafoglio digitale. Lei infilò nella macchina 14.100 dollari e inviò i bitcoin a un indirizzo che l’uomo le dettò.

I soldi furono ritrovati, e tutti sapevano di chi fossero. Eppure, nel maggio 2025, la Corte suprema dell’Iowa stabilì che il contante non spettasse a Carlson ma al proprietario della macchina, Bitcoin Depot. L’operazione era andata a buon fine e l’azienda non aveva modo di sapere che la donna fosse sotto costrizione. I giudici paragonarono l’avviso antitruffa sullo schermo del chiosco alle avvertenze sulla confezione di un prodotto: parla di un rischio generico, non del fatto che proprio quella donna stesse agendo sotto pressione.

I procuratori dell’Iowa sostengono che ogni 100 dollari passati per le macchine di Bitcoin Depot nello Stato, 98 provenissero da vittime di truffe. Un anno dopo la sentenza, nemmeno una macchina dell’azienda era in funzione. Nel 2026 gli Stati Uniti hanno cominciato a smantellare i bancomat bitcoin: tre Stati li hanno vietati del tutto, le città li sfrattano dai negozi uno dopo l’altro e il più grande operatore è fallito. Ecco il fascicolo su una macchina nata come giocattolo per appassionati in una caffetteria e diventata la cassa preferita dei truffatori telefonici.

Una barretta dal distributore

Il primo bancomat bitcoin del mondo entrò in funzione il 29 ottobre 2013 nella caffetteria Waves, nel centro di Vancouver. A gestirlo erano l’azienda americana Robocoin e la locale Bitcoiniacs, e l’idea era semplice da capire: comprare criptovalute in un paio di minuti, senza banca e senza exchange, come si compra una barretta al distributore. Era però più severo delle macchine di oggi: scansionava il palmo della mano e il documento del cliente e non accettava più di 3.000 dollari al giorno. Il primo giorno gestì 81 scambi per 10.000 dollari . Per circa un terzo di quei clienti era il primo bitcoin della vita.

Da lì le macchine si spostarono nelle stazioni di servizio e nei minimarket. Il modello si consolidò in fretta: il negozio incassa l’affitto, l’operatore trattiene una quota di ogni transazione e il cliente paga per non dover parlare con nessuno. Alla fine del 2025 gli USA contavano 30.617 bancomat bitcoin , più che nel resto del mondo messo insieme.

Una cassa senza ufficio reclami

La macchina è più semplice di una caffettiera. Si avvicina allo scanner un codice QR con l’indirizzo di un portafoglio crypto, si inseriscono le banconote e nel giro di pochi minuti i bitcoin arrivano a quell’indirizzo. Non esiste un tasto per annullare. Un bonifico si può contestare, un pagamento con carta si può stornare, e una banca ha un reparto antifrode che a volte riesce a bloccare il denaro. La scatola della stazione di servizio ha uno schermo, una fessura per le banconote e un numero di assistenza.

Questa comodità costa cara. Il procuratore generale dell’Iowa sostiene che Bitcoin Depot si sia tenuta il 23% dell’importo e la concorrente CoinFlip il 21%. La causa del Distretto di Columbia contro l’operatore Athena Bitcoin parla di commissioni nascoste fino al 26% . I grandi exchange di criptovalute fanno pagare a chi compra una frazione minima di questa cifra.

Per un cliente onesto è soltanto un cambiavalute carissimo. Per un truffatore è l’ideale: la vittima non deve capire nulla di crypto, installare un’app o aprire un conto. Basta prelevare contanti, raggiungere il negozio più vicino e mostrare il telefono con l’immagine che qualcuno le ha mandato.

Una telefonata dalla «polizia»

I copioni cambiano, il finale no. Nell’ottobre 2026 l’emittente WRAL ha raccontato il caso di una donna della contea di Johnston, in Carolina del Nord. Dei sedicenti poliziotti locali le dissero che un deposito attraverso un chiosco crypto le avrebbe garantito il «rilascio». Lei infilò migliaia di dollari in una macchina di una stazione di servizio. Quando i truffatori pretesero altri 4.000 dollari, rispose di non avere più nulla. La linea cadde e capì di aver consegnato quasi tutti i suoi risparmi.

Una donna di 63 anni della contea di Allen, in Ohio, nel 2024 vide comparire un pop-up che avvisava che il suo computer era stato hackerato. Chiamò il numero sullo schermo e le rispose «Microsoft», che le disse di convertire i contanti in crypto a un chiosco. Ebbe fortuna: gli investigatori del Bureau of Criminal Investigation dello Stato rintracciarono e congelarono i fondi, e nell’ottobre 2026 le restituirono tutti i 15.300 dollari . Dal 2024 l’ufficio ha aiutato in 309 casi simili per 5,6 milioni di dollari, circa 19.000 dollari a vittima in media.

Il quadro più ampio viene da un comunicato di pubblica utilità dell’FBI sul 2025. L’ufficio conta le denunce in cui nello schema è stato usato un chiosco, quindi parte di quel denaro potrebbe essersi mosso anche in altri modi.

Le persone sopra i 50 anni non hanno avuto bisogno di capire nulla di crypto: come descrive l’FBI, i truffatori accompagnano le vittime passo dopo passo a prelevare contanti, trovare un chiosco e versare il denaro.

Quanto denaro è pulito

Il nodo della discussione su queste macchine è questo: sono un cambiavalute usato ogni tanto dai truffatori o una cassa dei truffatori usata ogni tanto da persone oneste? I procuratori che hanno provato a fare i conti propendono per la seconda ipotesi.

I procuratori dell’Iowa sono arrivati a quei 98 dollari ogni 100 per Bitcoin Depot nelle cause che la procuratrice generale dello Stato, Brenna Bird, ha intentato contro Bitcoin Depot e CoinFlip nel febbraio 2025. Secondo i loro calcoli, in meno di tre anni gli abitanti dell’Iowa hanno perso più di 20 milioni di dollari attraverso queste macchine. Per CoinFlip, con lo stesso conteggio , il denaro delle vittime di truffe era quasi 95 dollari ogni 100.

Nel Distretto di Columbia i procuratori hanno tracciato il ritratto della vittima tipo dell’operatore Athena Bitcoin. Metà di loro aveva più di 71 anni, e metà di queste transazioni costava loro più di 8.000 dollari alla volta. Le truffe, dicono i procuratori, hanno portato il 93% del denaro versato in quelle macchine nei primi cinque mesi. Ad Albuquerque la consigliera comunale Stephanie Telles ha indicato per la sua città una quota intorno al 90% .

Una precisazione importante: sono i numeri dell’accusa e nessun tribunale li ha ancora confermati. Gli operatori si difendono. CoinFlip ha dichiarato di controllare i trasferimenti con l’analisi della blockchain, di mostrare avvisi e di condurre campagne di sensibilizzazione. Circle K, nei cui negozi c’erano le macchine di Bitcoin Depot, ha detto ai giornalisti che le truffe nascono fuori dai suoi punti vendita. I suoi dipendenti hanno visto altro. L’ICIJ e la CNN hanno parlato con 17 dipendenti di Circle K che durante il turno hanno assistito a truffe e a volte hanno cercato di fermarle. Debbie Joy, vicedirettrice a Port Orange, in Florida, ha perfino ricevuto un riconoscimento per averne interrotta una in corso. La regola della catena, come la riassume lei: «Non è la nostra macchina, non è un nostro problema». E secondo i rapporti di polizia, a volte le vittime erano gli stessi commessi, convinti a prelevare contanti dalla cassaforte del negozio e a infilarli nella macchina.

Rimborsare, vietare o lasciar perdere

La prima risposta degli Stati è obbligare gli operatori a restituire i soldi. La legge dell’Arizona è in vigore dal 26 settembre 2025: se un nuovo cliente segnala una truffa entro 30 giorni, l’operatore rimborsa l’intero importo più le commissioni. Ad agosto 2026 35 persone avevano recuperato 171.332 dollari , circa 4.900 a testa. Una legge simile è entrata in vigore in Alabama il 1° ottobre 2026 : i nuovi clienti riavranno tutto con le commissioni, quelli già registrati la metà. Anche la Carolina del Nord ha approvato una legge con dei limiti, ma scatterà solo il 1° gennaio 2027. Per la donna della contea di Johnston arriva troppo tardi.

La seconda risposta è il divieto. L’Indiana è stata il primo Stato a mettere del tutto fuori legge i chioschi crypto, anche se il disegno di legge era nato come un modesto insieme di regole per gli operatori. In Tennessee installare un chiosco è ormai un reato, e un giudice federale ha rifiutato di bloccare la legge quando CoinFlip ha fatto causa. Il Minnesota ha ordinato di portare via dai negozi le macchine spente entro la fine dell’anno. Le città hanno seguito: Albuquerque ha dato agli operatori 45 giorni per rimuoverle, e anche il consiglio comunale di St. Paul ha votato per il divieto.

Dove lo Stato tace, la partita la decidono i tribunali. E lì, come ha mostrato il caso di Carlson, gli operatori hanno un terreno più solido.

La macchina sparisce, il telefono resta

Nel maggio 2026 Bitcoin Depot, il più grande operatore al mondo di queste macchine, ha dichiarato fallimento e ha messo offline tutti i suoi 9.700 chioschi . L’amministratore delegato Alex Holmes ha dato la colpa a requisiti sempre più severi: limiti alle transazioni e, in alcuni Stati, divieti totali. L’azienda non ha tentato di salvare l’attività: viene liquidata e venduta a pezzi. Nel primo semestre dell’anno il numero di bancomat bitcoin negli USA è sceso da 30.617 a 20.237. Il Paese ha perso un terzo della sua rete e ha pesato per il 96% del calo mondiale.

La truffa in sé non è andata da nessuna parte. Drew Evans, direttore del Bureau of Criminal Apprehension del Minnesota, ha detto chiaramente che il divieto non eliminerà le frodi, perché i criminali continuano a cercare nuovi modi per arrivare ai soldi altrui. Gli oppositori del divieto a St. Paul avvertivano di un’altra cosa: la città avrebbe perso di vista ciò che accade e le transazioni si sarebbero semplicemente spostate sulle macchine dei paesi vicini. La telefonata della «polizia» continua a squillare nei soliti salotti. Cambia solo l’indirizzo a cui manda qualcuno con un mazzo di banconote.

La macchina di Vancouver vendeva un’idea semplice: comprare bitcoin dovrebbe essere facile come comprare una barretta. Tredici anni dopo si scopre che la facilità conta più di tutto per chi compra bitcoin con le mani di qualcun altro. Non servono né hacker né complici in una banca. Basta una scatola in una stazione di servizio che prende contanti e non sa restituirli. Le scatole vengono portate via, e lo schema che ne aveva bisogno ne sta già cercando un’altra.