Un giorno di canzoni IA dura sei mesi, e ad ascoltarle sono soprattutto i bot

Premi play il 1° gennaio su ogni brano generato dall’IA che Deezer riceve in un solo giorno, non addormentarti mai, e l’ultimo finisce il 7 luglio. Il servizio accoglie circa 90.000 brani interamente generati dall’IA al giorno, più della metà di tutta la musica nuova caricata. E il pubblico principale, per questi brani, sono i bot.

Il 13 ottobre 2026 Deezer ha promesso che entro fine anno l’app avrà un interruttore per togliere questa musica dalla ricerca. Buona occasione per capire quanta ce ne sia davvero e per chi sia fatta. Quanto al modo di guadagnarci, la spiegazione migliore viene da un uomo condannato il 6 ottobre a 18 mesi di carcere: lo schema l’aveva descritto in un’email a se stesso.

Da cosa partiamo

Tutte queste cifre vengono da Deezer stessa , senza alcun controllo indipendente. Il servizio conta solo i brani che il suo rilevatore classifica come interamente generati dall’IA. Le canzoni in cui l’IA ha solo aiutato un musicista in carne e ossa non rientrano nel conto.

Deezer non rivela la durata media di un brano IA. Prendiamo quindi in prestito un riferimento dal pop tradizionale: nel 2024 la canzone media delle classifiche di Spotify durava circa tre minuti . È l’ipotesi chiave del calcolo, e ci torneremo.

Un solo giorno di caricamenti suona per sei mesi

90.000 brani da tre minuti fanno 270.000 minuti. Sono 4.500 ore, ovvero 187 giorni e mezzo. Da qui il 7 luglio: si parte a mezzanotte del 1° gennaio e l’ultimo brano finisce verso mezzogiorno.

Nessuno ascolta senza dormire, quindi ecco una versione più clemente. Con una normale settimana lavorativa di 40 ore servirebbero 112 settimane, più di due anni senza un giorno di ferie. Aggiungete la musica incisa da esseri umani e un solo giorno di caricamenti dura quasi un anno.

E per tutto questo tempo Deezer continuerebbe a ricevere altri 90.000 brani ogni giorno.

42 milioni di brani, ovvero un concerto dal 1786

Ora l’intero archivio. Da gennaio 2025 il rilevatore di Deezer ha segnalato oltre 42 milioni di brani interamente generati dall’IA. A tre minuti l’uno sono 126 milioni di minuti, cioè 2,1 milioni di ore. Dividete per 24 ore e 365 giorni e ottenete circa 240 anni di suono ininterrotto.

Se qualcuno avesse iniziato ad ascoltare nel 1786, l’anno in cui a Vienna debuttò «Le nozze di Figaro» di Mozart, ora starebbe arrivando alla fine. E questo archivio si è accumulato in meno di due anni. A gennaio 2025 il servizio riceveva circa 10.000 brani generati al giorno; a giugno 2026 il flusso era cresciuto di nove volte.

Dove la stima può sbagliare

La cifra di 90.000 è la media giornaliera di giugno, mese da record. In primavera il flusso era minore (75.000 al giorno in aprile), e a ottobre Deezer parla ancora di quasi 90.000. Gli altri servizi non pubblicano dati così dettagliati, quindi il conto non si può trasferire a loro in modo diretto: lì potrebbero essercene di più, o di meno.

L’ordine di grandezza, però, regge a qualsiasi correzione. Anche se sbagliassimo della metà, un giorno di caricamenti IA suonerebbe per mesi e l’intero archivio per più di un secolo.

Chi ascolta davvero

Qui la scala si ribalta. La musica interamente generata dall’IA vale solo l'1–3% degli ascolti su Deezer. A gennaio 2026 il servizio ha comunicato che nel 2025 fino all'85% degli ascolti di questi brani era fraudolento. Li avevano generati i bot, e Deezer li ha tolti dal calcolo dei compensi.

Prendete mille ascolti casuali su Deezer. Da 10 a 30 vanno a brani IA. Se regge la stima più alta di frode, una persona vera sceglie di far partire una canzone IA tra una volta e mezza e quattro volte e mezza ogni mille ascolti. Più della metà della musica nuova riceve una frazione di punto percentuale di attenzione autentica.

Non è che le persone sentano il falso e cambino brano. In un sondaggio condotto da Deezer con Ipsos a novembre 2025, il 97% di 9.000 partecipanti in otto paesi non è riuscito a distinguere due brani IA da una canzone incisa da esseri umani. Il motivo sembra essere un altro. Deezer tiene questi brani fuori dalle raccomandazioni algoritmiche e dalle playlist editoriali, e senza queste è quasi impossibile imbattersi in una canzone per caso.

Perché caricare musica che nessuno sente

Il caso del musicista americano Michael Smith risponde con precisione. Dal 2017 al 2024 ha caricato centinaia di migliaia di canzoni generate dall’IA con nomi inventati come Calm Baseball, Calorie Screams e Camel Edible, e vi ha puntato contro fino a 10.000 bot. Il 6 ottobre 2026 un tribunale federale di New York lo ha condannato a 18 mesi di carcere, anche se l’accusa ne aveva chiesti almeno 46. «Ho tradito la comunità musicale a cui tengo tanto», ha detto Smith in aula . Dovrà confiscare 8,09 milioni di dollari.

Il calcolo l’ha messo nero su bianco lui stesso, in un’email a se stesso dell’ottobre 2017 finita poi nell’atto d’accusa. Cinquantadue server cloud affittati, in pratica 52 computer che nessuno spegne mai, con 20 bot ciascuno, 1.040 «ascoltatori» in tutto. Ogni bot poteva riprodurre 636 canzoni al giorno, una ogni due minuti e un quarto, senza dormire e senza weekend. Insieme facevano 661.440 ascolti al giorno. Con la sua stima di mezzo centesimo a ascolto, circa 1,2 milioni di dollari l’anno.

Ecco perché il volume conta. Un milione di riproduzioni su un solo brano farebbe scattare subito i sistemi antifrode. In un’email del 2018 Smith spiegava che, per non creare problemi a chi comanda , gli serviva un sacco di contenuti con pochi ascolti. Distribuite 661.440 ascolti giornalieri su 300.000 brani e ognuno ne riceve circa due al giorno, intorno a 800 l’anno. Un brano così si perde tra milioni di brani veri.

È proprio il tipo di schema che colpisce una regola introdotta da Spotify nell’aprile 2024: ha smesso di pagare i brani con meno di 1.000 ascolti negli ultimi 12 mesi. Con quella regola a ogni brano mancherebbero circa 200 ascolti l’anno. Per essere pagato, Smith avrebbe dovuto concentrare i suoi bot su meno brani, rendendoli più facili da scoprire.

Resta da chiedersi di chi siano questi soldi. Un servizio di streaming non paga di tasca propria: mette da parte una quota dei ricavi in un fondo comune e la divide in base alla quota di ascolti. Ogni ascolto falso riduce la fetta di ogni ascolto vero. Le canzoni senza un solo ascoltatore reale hanno sottratto quel denaro ai compensi dei musicisti che la gente ascolta davvero. Deezer afferma che nel 2025 l'8% di tutti gli ascolti sulla piattaforma era fraudolento. Lasciato senza controllo, quasi un dollaro su dodici del fondo sarebbe finito ai bot.

Un tasto per chi ascolta ancora

L’interruttore di Deezer nasconderà dalla ricerca i brani interamente generati dall’IA, gli album e gli artisti collegati. Nello stesso sondaggio Ipsos il 45% degli utenti di streaming ha detto di volere un filtro simile. Il CEO di Deezer Alexis Lanternier assicura che permetterà agli utenti di eliminare del tutto la musica interamente generata dall’IA dalla loro esperienza di streaming.

Una macchina scrive la canzone, una macchina la riproduce, e l’essere umano resta a un solo capo della catena: quello dove arrivano i pagamenti. A luglio Deezer ha promesso di cancellare i brani IA sorpresi in frodi di streaming, insieme a quelli che nessuno ha riprodotto per almeno sei mesi. Ne esce una rima quasi perfetta. Ascoltare un solo giorno di caricamenti richiede più di sei mesi, e un brano che nessuno ascolta da sei mesi verrà cancellato.