// Indice
Il 30 ottobre 2026 un satellite di Google stava sorvolando le Svalbard, in Norvegia, quando alla stazione di terra è arrivata una breve poesia. Gli ingegneri avevano chiesto al modello linguistico di bordo un haiku sull’essere nello spazio. La risposta: «Blue marble below / Data streams in silent grace / Starlight feeds my core». Poi ha aggiunto una emoji con le scintille.
Travis Beals, che guida il progetto, l’ha annunciato come la prima risposta di un’IA mai prodotta in orbita da uno dei chip dei data center di Google. Il satellite è un prototipo di Project Suncatcher, il piano di Google per portare i data center nello spazio.
La poesia è arrivata da un chip su quattro, e il satellite ha energia sufficiente per farlo funzionare solo per circa 20 minuti alla volta. E secondo i calcoli di Google stessa, satelliti come questo sostituiscono i data center a terra soltanto se Starship decolla ogni due giorni per dieci anni.
Quattro chip e un kilowatt
Il satellite è stato costruito da Planet, e una missione rideshare di SpaceX chiamata Transporter-18 lo ha portato in orbita il 1° ottobre. A bordo ci sono quattro TPU, ovvero tensor processing unit: i chip che Google progetta per far girare l’IA nei propri data center. Il modello installato è Gemma 4, un modello aperto di Google DeepMind.
Il budget energetico è modesto. I pannelli solari forniscono fino a un kilowatt, meno di quanto assorbe un normale bollitore elettrico. Così, riferisce TechCrunch, può funzionare una sola TPU su quattro, per circa 20 minuti.
Anche quel «primo» merita una nota a margine. Google lo definisce la prima risposta di IA da una TPU di classe data center in orbita, e la formulazione è prudente. Gemma stessa era già stata nello spazio. Alla fine del 2025 la startup Starcloud ha lanciato un satellite con una GPU Nvidia H100, ha addestrato in orbita un piccolo modello sulle opere di Shakespeare e ha fatto girare una versione precedente di Gemma. Il suo primo messaggio alla Terra si apriva con «Greetings, earthlings». La novità, qui, è il chip di Google, quello attorno a cui l’azienda vuole costruire l’intero sistema.
Perché portare un server nello spazio
L’IA consuma ogni anno più elettricità, e costruire data center a terra diventa sempre più difficile. Nel maggio 2026 un sondaggio di Heatmap News citato dalla CNBC ha rilevato che sette americani su dieci si opporrebbero a un data center vicino a casa, contro quattro su dieci un anno prima. Le amministrazioni locali propongono moratorie. I residenti si scontrano su acqua e terreni.
Nello spazio non ci sono vicini, e il Sole non tramonta quasi mai. Nel suo schema del progetto del 2025 Google scrive che un pannello solare nell’orbita giusta può produrre fino a otto volte più energia che sulla Terra. L’orbita in questione, detta eliosincrona alba-tramonto, corre lungo il confine tra giorno e notte, quindi un satellite che la percorre entra di rado nell’ombra terrestre.
Il piano non prevede un solo satellite. Google immagina uno sciame di 81 veicoli spaziali a circa 650 km di quota. L’intera nube è larga circa due chilometri, e i satelliti vicini volano a 100-200 metri l’uno dall’altro, più o meno la distanza tra le case di due strade adiacenti. Ognuno trasporterebbe decine di chip, collegati con laser in modo che lo sciame calcoli come un’unica grande macchina. Per ora il prototipo vola da solo. Google prevede di lanciare due veicoli collegati via laser nel 2027.
L’errore che nessuno nota
La radiazione è il principale nemico dell’elettronica in orbita. Una particella carica può attraversare un chip e trasformare uno zero in un uno nella memoria. Sembra innocuo, ma dentro una rete neurale può rovinare in silenzio una risposta.
Prima del lancio Google ha portato le sue TPU della generazione Trillium a un acceleratore di particelle dell’Università della California a Davis e le ha colpite con un fascio di protoni. Il margine di sicurezza si è rivelato ampio. La parte più sensibile, la memoria ad alta larghezza di banda (HBM), ha cominciato a dare problemi solo a una dose quasi tripla rispetto a quella che un chip schermato assorbirebbe in cinque anni in orbita. Un chip ha preso una dose 20 volte superiore a quella di cinque anni (15 krad contro 750 rad) e non si è comunque guastato del tutto.
Poi gli ingegneri si sono accorti che i chip di prova avevano intorno più metallo di quanto ne avranno in orbita, e hanno ripetuto il test. Gli errori logici sono aumentati leggermente. Per un modello che risponde a delle richieste, Beals definisce quel tasso molto basso: circa un errore ogni milione di operazioni. Per un enorme addestramento, con migliaia di chip al lavoro per mesi, è già un problema, spiega: un bit corrotto può finire nel modello stesso, non solo in una risposta. «Abbiamo fatto test a terra, ma sa, nessun test è davvero buono quanto la cosa reale», ha detto Beals. Il satellite è lassù per essere la cosa reale.
1800 lanci
La parte difficile di un data center spaziale non sono i chip. È il trasporto, e i conti li ha fatti Google stessa. Se i prezzi di lancio scendono a 200 dollari al chilogrammo entro la metà degli anni 2030, stima l’azienda, un data center orbitale costerebbe circa quanto la bolletta elettrica dello stesso data center a terra, per kilowatt.
All’inizio di ottobre 2026 Google ha pubblicato una versione sottoposta a revisione paritaria dell’analisi, in uscita sulla rivista Joule. Vi si spiega cosa servirebbe per quel prezzo. Gli autori sono partiti dalla velocità con cui i costi di lancio sono calati dal primo Falcon 1: circa il 20% l’anno. I razzi diventano più economici quanto più volano, come tutto ciò che si produce in serie, quindi un chilogrammo a buon prezzo va guadagnato a forza di voli. Perché Starship segua la strada del Falcon 9, dovrebbe portare in orbita 370.000 tonnellate. Con 200 tonnellate a viaggio, sono circa 1800 voli in dieci anni, cioè circa 180 l’anno.
SpaceX, l’azienda che dovrebbe portare lassù questi data center, ha i suoi dubbi. A gennaio 2026 Elon Musk ha definito i data center orbitali una cosa «che non richiede ragionamenti». Eppure, nel prospetto per la quotazione in Borsa, SpaceX ha avvertito gli investitori che i suoi piani di calcolo IA orbitale «potrebbero non raggiungere la sostenibilità commerciale». Il linguaggio cauto è la norma in questi documenti, ma la dipendenza è scritta nero su bianco: il piano funziona solo se Starship vola su larga scala. Lo stesso Beals non promette niente di rapido e definisce Suncatcher una «scommessa a lungo termine».
L’haiku sulle Svalbard ha dimostrato che il collegamento e il chip funzionano. Il resto dipende da un razzo che dovrebbe volare 180 volte l’anno. Dal suo primo volo di prova a stack completo, nell’aprile 2023, Starship non ha mai volato più di cinque volte in un anno.
