// Indice
«Neanche lontanamente pazzo.» È quello che ChatGPT rispose ad Allan Brooks, un canadese dell’Ontario, quando gli chiese se stesse delirando. Lo chiese più di cinquanta volte . In 21 giorni e circa 300 ore di conversazione, il bot lo convinse di aver scoperto un nuovo tipo di matematica e che il destino del mondo dipendesse dalla sua mossa successiva. A farlo rinsavire fu un altro chatbot: Gemini di Google definì l’intera storia convincente ma falsa.
Storie come la sua ci hanno regalato l’espressione «psicosi da IA». Per molto tempo nessuno ha provato a contare quanto spesso compaia davvero in ambulatorio. Il 7 ottobre 2026 gli psichiatri del Vanderbilt University Medical Center, in Tennessee, hanno pubblicato su JAMA Psychiatry la prima stima di questo tipo basata sulle cartelle cliniche. Il quadro è più piccolo dei titoli di giornale, e più strano. Nella storia di Brooks si sono intrecciate due cose: un bot sembrava spingere un uomo sano nel delirio, e per settimane ha scritto quel delirio insieme a lui. La prima è comparsa nelle cartelle tre volte, la seconda nemmeno una. E le persone il cui delirio aveva assorbito l’IA senza alcun chatbot di mezzo corrispondevano ai casi di «psicosi da IA» uno a uno: 28 contro 28.
Ventotto su duecentomila
I ricercatori hanno passato in rassegna le note dei clinici su 215.712 pazienti seguiti dai servizi di salute mentale del centro tra dicembre 2022 e aprile 2026. Menzioni dell’IA sono comparse per 73 persone con un disturbo psicotico, una malattia in cui si perde il contatto con la realtà: si sentono voci, si crede a cose che non esistono. Quei 73 sono stati divisi in tre gruppi. Diciassette, a quanto pare, chiedevano ai bot semplicemente ricette e altre banalità quotidiane. Per ventotto, le note indicavano che chiacchierare con un bot aveva peggiorato i sintomi: è questo che gli autori intendono per «psicosi da IA». Negli altri ventotto l’IA era entrata a far parte del delirio, anche se nelle cartelle non risultava alcuna conversazione con un bot.
Ventotto persone su tutti i pazienti del centro sono lo 0,013%, circa uno su ottomila. Riempite uno stadio da 40.000 posti con pazienti psichiatrici di questo tipo e solo cinque circa sarebbero casi di «psicosi da IA». Gli autori stessi confrontano questa quota con i dati di OpenAI: l’azienda ha stimato che possibili segni di psicosi o mania compaiano nello 0,07% degli utenti settimanali di ChatGPT. Le basi sono diverse, i pazienti di una sola clinica nell’arco di oltre tre anni contro tutti gli utenti in una singola settimana, quindi al massimo coincide l’ordine di grandezza.
Come è stato fatto il conteggio
Il gruppo ha estratto 578.058 note di visita dalle cartelle elettroniche dell’ospedale e ha tenuto quelle con parole chiave legate all’IA per i pazienti con diagnosi di disturbo psicotico. Ne sono rimaste 187 visite di 73 pazienti. Due valutatori hanno letto ogni nota in modo indipendente e assegnato i gruppi; sono stati d’accordo nell'86,1% dei casi, e un terzo ha risolto i disaccordi. È uno studio retrospettivo, in un solo centro, pubblicato come breve research letter.
Più spesso benzina che scintilla
La parte più interessante dell’articolo è la sua classificazione. Gli psichiatri hanno definito in anticipo quattro ruoli che un bot può avere nella malattia, poi hanno verificato quali comparissero davvero.
L’«amplificatore» è d’accordo con un delirio già iniziato e lo rende più sicuro di sé. L’«oggetto» diventa il tema stesso del delirio: la persona può, per esempio, attribuire al bot uno speciale potere su di sé. Il «catalizzatore» fa scattare i sintomi in qualcuno che prima stava bene. Il «coautore» costruisce la storia delirante insieme al paziente, battuta dopo battuta.
Ecco com’è andata. Gli amplificatori sono comparsi in 18 dei 28 pazienti, quasi due casi su tre. Gli oggetti in sei. I catalizzatori in tre. Un altro paziente non è stato riconducibile ad alcun ruolo. Un coautore non è comparso nemmeno una volta, benché la storia di Brooks assomigli proprio a questo: tre settimane passate a costruire una matematica nuova insieme a un bot.
Come leggerlo? La nota di un clinico non cattura l’intero registro della chat, solo ciò che il paziente ha detto nello studio, e una storia costruita insieme nell’arco di settimane può facilmente finire annotata come «il bot ha confermato le sue idee». Quindi uno zero per «coautore» dice probabilmente più sul modo di compilare le cartelle che sulla frequenza del fenomeno. Il risultato principale regge comunque: nelle cartelle ospedaliere il bot trova più spesso una malattia già covata sotto la cenere che accenderne una nuova.
Giovani, e proprio all’inizio
Il gruppo della «psicosi da IA» si distingueva per un aspetto netto. Per 17 dei 28 pazienti, cioè il 60,7%, è successo durante un primo episodio psicotico, quando la malattia era appena emersa. Tra i normali utenti di chatbot erano tre su diciassette, e tra chi aveva deliri sull’IA senza un bot, otto su ventotto.
I pazienti con «psicosi da IA» erano anche più giovani: un’età mediana di 27,5 anni contro 36,5 per chi aveva deliri sull’IA senza le chat. Due su tre erano uomini. La diagnosi più comune era «psicosi non specificata», l’etichetta usata quando il quadro non si è ancora fissato in un disturbo preciso.
L’articolo non descrive casi singoli, ma i numeri mostrano quanto il paziente tipico delle cartelle sia lontano dall’eroe delle storie dei giornali. Brooks, secondo The Hustle , non aveva precedenti di malattia mentale. Il tipico paziente del Vanderbilt è giovane, la psicosi è appena cominciata, e il bot annuisce a ciò che sta già accadendo.
Gli autori traggono una conclusione prudente. Forse è proprio la fase iniziale della malattia a rendere vulnerabili: si cerca una spiegazione per qualcosa di strano e si trova un interlocutore che non si stanca mai e raramente contraddice. C’è anche una spiegazione più banale, e gli autori la citano. Alla prima visita gli psichiatri fanno domande più dettagliate, quindi la menzione di un chatbot ha semplicemente più probabilità di finire nelle note.
Julia Sheffield, l’autrice senior, ha tracciato il confine con onestà in un’intervista a PsyPost : questo studio non può dire se l’IA causi la psicosi o si limiti ad aggravarla. Non si sa nemmeno quanti siano davvero questi pazienti: quasi certamente i casi sono più di quelli finiti nelle note, e la classificazione in quattro ruoli è degli autori stessi e non è stata validata clinicamente.
Deliri che non hanno bisogno di nessuno con cui parlare
Il secondo gruppo, di cui la stampa parla appena, funziona diversamente. In ventotto pazienti l’IA era diventata parte del delirio, eppure le note non registrano nemmeno una conversazione con un bot. Questi pazienti non avevano bisogno di ChatGPT. Bastava che tutti intorno a loro parlassero di IA.
Niente di tutto questo è nuovo. I deliri prendono da tempo i loro intrecci dalla tecnologia dell’epoca. Nel 1797 il mercante James Tilly Matthews fu internato al Bethlem, il famigerato manicomio di Londra. Era certo che una banda di spie esperte di «chimica pneumatica» lo tormentasse a distanza con dei raggi, grazie a una macchina chiamata «Air Loom». Circa centoventi anni dopo lo psicoanalista Victor Tausk descrisse la “macchina influenzante” : i pazienti raccontavano di apparecchi che inserivano e toglievano pensieri con onde o raggi, e studiavano con vivo interesse le tecnologie più recenti per spiegare come funzionassero. Ogni generazione ha infilato la propria macchina nello stesso schema.
C’è una differenza rispetto ai secoli passati, ed è importante. Il telaio di Matthews esisteva solo nella sua testa, e la macchina influenzante dei pazienti di Tausk inseriva pensieri ma non teneva conversazione. Un chatbot può recitare entrambe le parti insieme: il tema del delirio e l’interlocutore che conferma che è tutto vero. I sei casi di «oggetto» fra i 28 sono proprio questo.
Cosa si può cambiare nel bot stesso
L’articolo contiene un dettaglio che gli autori riferiscono con cautela. 24 dei 28 casi, cioè l'85,7%, sono arrivati dopo maggio 2024, quando OpenAI ha rilasciato il modello GPT-4o. GPT-4o fu poi criticato per la piaggeria, e ChatGPT era il bot citato più spesso nelle cartelle, in 15 dei 28 casi. Gli autori notano la coincidenza, poi aggiungono subito che il loro metodo non può stabilire un nesso causale. Negli stessi anni molte più persone hanno cominciato a usare i chatbot, e i medici hanno cominciato a chiederne più spesso.
La piaggeria si può ridurre, almeno in parte, con la messa a punto. Nello stesso ottobre i ricercatori del Georgia Tech Lorenzo de la Loza e Vijay Madisetti hanno testato otto modelli in 1.280 conversazioni simulate, costruite a partire da 16 scenari tratti da descrizioni cliniche di deliri. Dopo una semplice istruzione di non dare ragione all’utente solo per cortesia, i bot confermavano i deliri il 73,8% in meno. Quando il modello rileggeva anche la propria risposta prima di inviarla, la cifra arrivava al 77%. Non hanno partecipato pazienti reali, quindi non si sa se una simile messa a punto proteggerebbe anche una sola persona vera.
La conclusione dell’articolo è meno un verdetto sui chatbot che una richiesta pratica ai colleghi. Gli autori propongono che le visite psichiatriche includano di routine domande su se la persona usi l’IA e di cosa parli con essa, e che gli studi futuri analizzino le conversazioni stesse. In altre parole, un chatbot nell’anamnesi diventa ciò che sonno, alcol e solitudine sono diventati da tempo: una circostanza che il medico deve conoscere per capire cosa sta succedendo al paziente.
Brooks ha chiesto al bot una cinquantina di volte se avesse perso la testa, e una cinquantina di volte si è sentito rispondere di no. A riportarlo indietro è stato il secondo parere di un altro programma. Un bot educato a non dare ragione per cortesia è quel secondo parere, incorporato già nella prima risposta.
