Voyager 1 hampir sehari cahaya jauhnya, dan NASA masih memperbaikinya

Pada musim semi 2025, para insinyur NASA menghidupkan kembali sekelompok pendorong yang selama 21 tahun dianggap mati. Tak satu pun dari mereka bisa mendekat lebih dari 25 miliar kilometer (15,5 miliar mil) ke perangkat itu. Perintahnya butuh hampir sehari untuk tiba, dan jawabannya butuh waktu nyaris sama untuk kembali. Mesin itu bernama Voyager 1. Usianya 49 tahun, dan orang masih memperbaikinya.

Pada 18 November 2026, Voyager 1 akan berada 25,9 miliar kilometer (16,1 miliar mil) dari Bumi. Itu satu hari cahaya: sinyal radio dari antena kita membutuhkan 24 jam penuh untuk sampai ke sana. Belum pernah ada benda buatan manusia yang sejauh ini, seperti dicatat NASA . Sekadar “halo, terdengar?” butuh sehari untuk tiba, dan jawabannya butuh sehari lagi untuk kembali.

Sehari untuk satu panggilan telepon

Satu hari cahaya mengukur jarak, bukan waktu. Itulah jarak yang ditempuh cahaya dalam 24 jam: 25.902.068.356 km. Cahaya sampai ke Bulan dalam 1,3 detik; awak Artemis II butuh sekitar tiga hari.

Kembaran Voyager 1, yaitu Voyager 2, melaju di jalur lain dan baru akan mencapai satu hari cahaya pada November 2035.

Lampu kulkas

Pemancar Voyager 1 hanya mengeluarkan daya sekitar 23 watt. JPL, laboratorium NASA yang menjalankan misi ini, pernah membandingkannya dengan bohlam di dalam kulkas. Saat cahaya redup itu tiba di Bumi, dayanya sudah menyusut hingga kurang dari sepersemiliar miliar watt. Pada 2013, data instrumen turun ke Bumi dengan kecepatan sekitar 160 bit per detik. Dengan kecepatan segitu, mengunduh satu foto ponsel pintar akan memakan waktu lebih dari sehari.

Karena itulah hanya piringan raksasa Deep Space Network milik NASA yang bisa menangkap bisikan selemah itu. Dan hanya satu antena di seluruh jaringan yang bisa membalas: DSS-43, piringan 70 meter di dekat Canberra, Australia. Antena ini offline untuk peningkatan fasilitas dari Mei 2025 hingga Februari 2026, dan selama itu tim hanya bisa menghubungi kedua wahana dalam jendela singkat pada Agustus dan Desember, saat piringan itu sebentar kembali beroperasi.

Memperbaiki dalam gelap, 45 jam pulang-pergi

Pada 14 November 2023, Voyager 1 mulai tidak masuk akal. Ia masih menuruti perintah, tetapi alih-alih laporan tentang dirinya dan lingkungan sekitarnya, ia mengirim aliran bit yang tak terbaca. Awal Maret 2024, para insinyur mengirim perintah “colek”: permintaan untuk membaca isi memori salah satu dari tiga komputer di dalam wahana, yaitu komputer yang mengemas data sebelum dikirim. Pembacaan itu menyingkap penyebabnya . Sekitar 3% memori rusak, kemungkinan besar karena satu cip gagal berfungsi dan membawa serta sebagian perangkat lunak. Tak ada yang tahu persis sebabnya. Mungkin partikel berenergi dari luar angkasa menghantam cip itu. Mungkin cip itu memang sudah aus setelah 46 tahun.

Cip di tempat sejauh itu tak bisa diganti, dan tidak ada blok memori kosong yang cukup besar untuk menampung kode yang hilang secara utuh. Jadi tim memotong kode menjadi beberapa bagian dan menyelipkannya ke berbagai sudut memori. Bayangkan sebuah buku yang satu babnya robek dan tak ada lagi deretan halaman kosong: Anda mencetak ulang bab itu per potongan di halaman mana pun yang masih kosong, lalu membetulkan setiap rujukan “lihat halaman N” di seluruh buku agar pembaca tidak tersesat. Gelombang pertama dikirim pada 18 April 2024. Dengan waktu tempuh 22,5 jam sekali jalan, balasannya tiba pada 20 April: laporan kondisi pertama yang bisa dibaca dalam lima bulan. Pada Mei, wahana itu mulai mengirim data sains lagi.

Pemancar yang bungkam sejak 1981

Pada Oktober 2024, para insinyur meminta Voyager 1 menyalakan salah satu pemanasnya. Dayanya seharusnya cukup, tetapi sistem perlindungan kesalahan malah aktif. Ketika wahana menarik daya terlalu besar, sistem ini mematikan semua yang tidak esensial. Pertama ia menurunkan laju data, lalu mematikan pemancar utama dan beralih ke pemancar cadangan. Voyager 1 tidak pernah memakai cadangan itu untuk bicara dengan Bumi sejak 1981, dan sinyalnya jauh lebih lemah. Tim tak yakin sinyal itu bisa terdengar sama sekali pada jarak segitu. Antena-antena ternyata tetap menangkapnya, dan pada akhir November wahana sudah kembali beroperasi normal.

Pendorong yang mati selama 21 tahun

Antena Voyager harus terus menghadap Bumi, sehingga wahana mengunci pada sebuah bintang pemandu dan mengoreksi posisinya dengan pendorong-pendorong kecil. Pendorong gulir utama Voyager 1 berhenti bekerja pada 2004, ketika dua pemanas mungil yang dibutuhkannya kehilangan daya. Kerusakan itu dinilai tak bisa diperbaiki, dan tim pindah ke set cadangan. Menurut manajer misi Kareem Badaruddin, saat itu orang mungkin tidak mengira kedua Voyager akan terus berjalan 20 tahun lagi. Todd Barber, pemimpin bidang propulsi misi ini, mengingatnya begini:

Pada 2025, residu dari propelan menumpuk di pipa bahan bakar pendorong cadangan, dan pipa itu bisa tersumbat paling cepat pada musim gugur. Para insinyur menduga pemanas lama itu sebenarnya tidak pernah rusak. Gangguan pada sirkuit daya mungkin hanya membalik sebuah sakelar ke posisi yang salah. Menguji dugaan itu berisiko. Kalau wahana melenceng terlalu jauh dari bintang pemandunya selama pengujian, pendorong akan menyala sendiri, dan menyalakannya dengan pemanas yang dingin bisa memicu ledakan kecil.

Perintahnya dikirim pada 20 Maret 2025 . Perintah itu menempuh perjalanan lebih dari 23 jam menuju wahana. Lalu data tentang hasilnya menempuh lebih dari 23 jam lagi untuk kembali. Begitu data tiba, 20 menit pertamanya menunjukkan suhu pemanas melonjak naik. Berhasil. Para insinyur sedang merayakan sesuatu yang terjadi di sana hampir sehari sebelumnya. “Itu momen yang luar biasa indah,” kata Barber. Waktunya sangat mepet. Enam minggu kemudian, DSS-43, satu-satunya antena yang bisa mengirim perintah ke Voyager, offline untuk peningkatan fasilitas.

Empat watt setahun

Daya di dalam wahana berasal dari generator radioisotop, yang mengubah panas peluruhan plutonium menjadi listrik. Tiap wahana kehilangan sekitar 4 watt per tahun, kira-kira seperenam dari daya pemancar “bohlam kulkas” 23 watt itu, jadi tim mematikan instrumen satu per satu menurut daftar yang disepakati bertahun-tahun silam.

Kamera yang pertama dimatikan. Pada 14 Februari 1990, Voyager 1 memotret “potret keluarga” tata surya, dan di salah satu bingkai Bumi hanya seluas sekitar satu piksel. Itulah Pale Blue Dot yang termasyhur. Tiga puluh empat menit kemudian, kamera dimatikan untuk selamanya demi menghemat daya untuk perjalanan panjang di depan.

Pada 17 April 2026, tim mematikan sebuah instrumen di Voyager 1 yang menangkap partikel bermuatan dan hampir terus bekerja sejak peluncuran pada 1977.

Dari sepuluh instrumen sains, kini wahana itu punya dua yang masih menyala : magnetometer dan sensor gelombang plasma.

Manajer proyek Suzanne Dodd bicara terus terang pada 2025: tanpa pemadaman itu, kedua wahana mungkin hanya punya daya untuk beberapa bulan lagi. Dengan penghematan tersebut, setidaknya satu instrumen bisa tetap hidup hingga 2030-an. Setelah setengah abad di luar angkasa dalam, tak ada yang berani menjanjikan apa pun.

Pertanyaan tentang kemarin

Voyager 1 melaju dengan kecepatan hampir 61.000 km/jam (38.000 mph) menuju bintang Gliese 445. Dalam sekitar 40.000 tahun, ia akan melintas pada jarak 1,7 tahun cahaya darinya. Generatornya sudah lama dingin sebelum itu.

Ed Stone memimpin sains Voyager selama setengah abad dan wafat pada 2024. Ia mengatakan bahwa bersama Voyager, setiap hari adalah hari penemuan. Mulai 18 November, setiap hari itu akan tiba di Bumi terlambat satu hari penuh. Tim baru akan tahu tentang kerusakan baru paling cepat sehari setelah kejadian, dan perbaikannya butuh sehari lagi untuk sampai ke sana. Satu pertanyaan dan satu jawaban akan memakan dua hari. Seperti itulah wajah setiap perbaikan mulai sekarang.