// Daftar isi
Versi Roadster terbaru Tesla yang paling mahal punya tangki bahan bakar, tetapi isinya bukan bensin. Isinya gas bertekanan: dua bejana dengan total 600 liter, yang mengalirkan gas ke sepuluh nosel pelontar mobil ke udara. Pada 15 Oktober 2026, di lokasi uji SpaceX di Texas, Roadster ini meluncur menaiki dinding melengkung sampai hampir terbalik, melompati deretan Tesla lain, lalu mendarat pelan di tengah awan kondensasi. Di belakang kemudi duduk manekin, sedangkan mobilnya diterbangkan oleh otomatisasi. Tesla menyebut versi ini “air ready”, tetapi tidak mengatakan berapa lama ia bisa bertahan di udara dengan satu tangki. Kami menghitungnya: sekitar delapan detik, dan sepuluh setengah detik dalam skenario paling murah hati. Mengisi ulang tangki itu saat ini memakan waktu enam sampai tujuh jam, kira-kira 45 menit di kompresor untuk setiap detik di udara.
Apa yang ada di bagasi sebagai ganti bahan bakar
Roadster baru hadir dalam tiga versi. Versi dasar, Performance, tidak punya pendorong dan tetap menempel di jalan berkat kipas yang menyedot udara dari bawah lantai. Versi Thrust menambahkan nosel belakang untuk akselerasi dan tangki 200 liter. Hanya Rocket yang terbang: mobil satu kursi, hanya lewat undangan, dengan nosel di sekeliling bodinya, menurut TechCrunch . Versi ini menambah 400 liter lagi ke tangki Thrust, sehingga totalnya 600. Musk mengatakan produksi dimulai pada 2028.
Di atas panggung, mobil ini dijelaskan oleh wakil presiden teknik kendaraan Tesla, Lars Moravy. Ia menyebutkan volume tangki dan massa gas di dalamnya, dan bahwa pendorong belakang, menurut perusahaan , mampu menahan delapan ton melawan gravitasi. Moravy menyebut bobot mobil itu sendiri sebagai perkiraan: angka akhirnya belum ada.
// Yang kita ketahui
Di sebagian sumber gas ini disebut udara, di sumber lain nitrogen, dan tekanannya disebut 380 atau 690 atmosfer. Untuk hitungan ini, perbedaannya nyaris tak berarti: udara terdiri dari 80% nitrogen, dan kami akan memeriksa kedua tekanan itu.
Seberapa cepat gas dingin keluar dari nosel
Nosel Roadster tidak membakar apa pun. Menambahkan bahan bakar yang harus dibakar ke sebuah mobil “rasanya memang kurang pas”, jelas Moravy dalam wawancara dengan Hagerty. Gas menyembur keluar dari tangki, mengembang, dan mendorong mobil ke arah sebaliknya, seperti balon yang dilepas. Para insinyur menyebutnya pendorong gas dingin. Satelit memakainya saat perlu berbelok pelan-pelan, bukan untuk melaju kencang.
Kecepatan semburan nitrogen dingin bisa dihitung dengan termodinamika tingkat SMA. Gas bersuhu ruang yang dimampatkan sampai 380 hingga 690 atmosfer lalu dibiarkan mengembang ke tekanan normal dalam nosel ideal mencapai sekitar 700 meter per detik. Itu setara impuls spesifik sekitar 72 detik, batas atas untuk nitrogen. Nosel sungguhan akan lebih buruk, tetapi mari kita bermurah hati.
Dua detik dengan daya penuh
Mulai dari mode yang paling mencolok. Pada 80 kN dan 700 m/s, nosel menyemburkan sekitar 113 kg gas per detik. Jadi 250 kg habis dalam kira-kira dua detik. Itu cukup untuk aksi yang diperlihatkan pada 15 Oktober: Tesla mengatakan mobil itu melompat 27 kaki, lebih dari 8 meter, lapor NBC News , dan berputar pada porosnya sendiri di udara.
Melayang akan mengandalkan nosel lain. Gaya dorong 80 kN berasal dari nosel belakang yang mendorong mobil maju, sedangkan nosel di sudut-sudutnya mengarah ke bawah, dan Tesla belum menyebutkan daya dorongnya. Tapi kita tahu apa yang mereka butuhkan: mobil 1,7 ton menekan tanah dengan gaya sekitar 16,7 kN, kira-kira seperlima dari 80.
Sekarang kembali ke impuls spesifik. 72 detik berarti satu kilogram nitrogen mampu menahan dirinya sendiri selama 72 detik. Mobil 1.700 kg hampir tujuh kali lebih berat daripada 250 kg gas, jadi ia bertahan sekitar tujuh kali lebih singkat: sekitar 10,5 detik.
Namun gas di dalam tangki tidak tetap bersuhu ruang. Saat tekanan turun, sisa nitrogen mengembang dan mendingin. Anda pasti pernah melihatnya pada kaleng udara bertekanan untuk membersihkan keyboard, yang menjadi berembun beku. Gas yang lebih dingin keluar lebih lambat, dan menjelang akhir tekanan tidak lagi mempercepat semburan dengan semestinya. Setelah dikoreksi, mobil bertahan di udara 8,3 detik pada 380 atmosfer dan 8,5 detik pada 690. Tekanan nyaris tidak mengubah hasil karena massa gas kami ambil dari Moravy. Jika 690 atmosfer memampatkan lebih banyak nitrogen ke tangki yang sama, penerbangan akan lebih lama, tetapi angka 250 kg itu berarti keliru.
Empat puluh menit di kompresor untuk satu detik di udara
Sekarang sisi lainnya. Moravy mengatakan mengisi seluruh 600 liter saat ini memakan enam sampai tujuh jam, dan Tesla berharap bisa memangkasnya menjadi setengah jam.
Enam jam mengisi ulang untuk delapan setengah detik terbang setara lebih dari 40 menit di kompresor untuk setiap detik di udara. Pada tujuh jam, kira-kira 50 menit.
Energinya pun tidak kecil. Bahkan kompresor sempurna tanpa kehilangan energi akan menghabiskan 36 sampai 39 kWh untuk memampatkan 250 kg nitrogen, tergantung tekanannya. Kompresor sungguhan menjadi panas dan memakai lebih banyak. Sebagai pembanding, rumah rata-rata di Amerika membeli sekitar 30 kWh listrik per hari pada 2022. Satu tangki untuk delapan detik terbang menelan energi lebih banyak daripada yang dipakai sebuah rumah dalam sehari.
Yang belum kita ketahui
Hitungan ini bertumpu pada asumsi. Tesla belum mempublikasikan tekanan kerja maupun jenis gas yang pasti. Angka 1.700 kg kemungkinan menggambarkan versi tanpa tangki tambahan 400 liter, dan Rocket lebih berat dengan tangki itu. Kecepatan semburan yang kami pakai pun murah hati. Sebagian gas dipakai nosel yang menjaga mobil tetap datar dan memutarnya. Setiap koreksi ini hanya memperpendek penerbangan.
Tesla belum menyebutkan waktu terbang per tangki. Setelah aksi pertama itu, Elon Musk mengatakan ini “belum tentu mobil yang dioptimalkan untuk keselamatan”, dan Tesla menyatakan Rocket tidak disetujui untuk jalan umum.
Melompati kemacetan juga mustahil. Anggap terbang maju itu gratis dan gas hanya perlu menjaga mobil tetap melayang. Delapan detik pada 60 km/jam menempuh sekitar 130 meter, setengah blok kota. Penerbangan pertama Wright Flyer pada 17 Desember 1903 berlangsung 12 detik. Pesawat kayu dan kain bertahan di udara lebih lama 123 tahun lalu daripada mobil terbang pada 2026.
