Sinar matahari malam hari dijual, dan tak ada yang bertanggung jawab atas cahayanya

Tiruan di darat dari layanan masa depan itu. Lampu-lampu sorot dimaksudkan untuk menunjukkan seperti apa cahaya dari cermin orbit nanti. Perusahaan mengundang relawan China Lake Mountain Rescue, yang menjalankan pekerjaan malam mereka seperti biasa: pencarian berpola kotak, mengusung tandu, memasang tali. Menurut DarkSky International , mereka melakukannya lebih dulu dalam gelap, lalu di bawah sorotan.

Phillip Cash, pemimpin operasi tim itu, mengatakan cahayanya sedikit lebih terang daripada bulan purnama. Para pencari bisa melihat sekitar tiga mil ke segala arah. Warga setempat tidak diberi tahu soal gladi ini. Para astronom pun tidak, termasuk astrofisikawan Princeton Gáspár Bakos, yang telah mengajukan keberatan atas proyek ini kepada regulator AS, lapor Sky & Telescope . Izin tidak diperlukan: lampu sorot berdiri di tanah, bukan di luar angkasa.

Cash mengakui cahaya itu memudahkan pekerjaan. Namun untuk mengukur keterlihatan, perusahaan menebar kotak putih mengilap sepanjang sekitar empat kaki di lereng. Dalam latihan, penyelamat biasanya mencari manekin berbobot yang berpakaian. “Itu tidak mewakili tubuh, yang mengenakan pakaian,” kata Cash. “Cahayanya tidak dipantulkan dengan cara yang sama.” Kotak putih mengilap terlihat mencolok dari jauh di cahaya apa pun, jadi hasil ujinya mungkin terlalu bagus.

Penilaian keseluruhannya tenang: “Saya rasa ini tidak akan mengubah pencarian dan penyelamatan untuk selamanya. Kami sudah cukup mahir bekerja di malam hari.” Ia melihat manfaat lebih besar pada bencana besar, ketika banyak orang terjebak di bawah reruntuhan dan seluruh kawasan perlu diterangi sekaligus. Masalahnya harga: perusahaan pernah membahas tarif yang setara dengan jam sewa helikopter. Sebagian besar tim penyelamat tidak sanggup membayarnya.

Pada ketinggian beberapa ratus kilometer, matahari masih terlihat ketika tanah di bawahnya sudah malam. Cermin datar menangkap sinarnya dan, bila dimiringkan dengan tepat, memantulkannya ke bawah. Hasilnya adalah petak cahaya di permukaan. Ukurannya bergantung pada ketinggian orbit: untuk satu cermin, lebarnya sekitar lima kilometer.

Petak itu bergerak bersama satelit, sehingga satu cermin hanya menerangi satu titik selama beberapa menit. Agar cahaya bertahan lebih lama, dibutuhkan banyak satelit yang bergiliran. Pesawat pertama perusahaan, Eärendil-1, akan membentangkan cermin berukuran 18 kali 18 meter, kira-kira seluas dua lapangan voli. Cermin kerja direncanakan berukuran 54 kali 54 meter: sembilan kali lebih luas, atau sekitar 18 lapangan voli. Secara keseluruhan, lapor Time , perusahaan berharap punya sekitar 50.000 satelit di orbit pada 2035.

Pernah, hampir 34 tahun lalu. Pada 4 Februari 1993, kapal kargo Rusia Progress M-15 menjauh dari stasiun Mir dan membentangkan Znamya 2, cermin sepanjang 20 meter . Bercak cahaya selebar sekitar lima kilometer menyapu Eropa yang sedang malam, dari Prancis selatan hingga Belarus. Awan menutupi sebagian besar benua, tetapi para meteorolog di Pegunungan Alpen, di atas lapisan awan, menangkap kilatannya. Mereka menaksirnya kira-kira seterang bulan purnama. Percobaan lanjutan pada 1999 gagal ketika cermin Znamya 2.5 tersangkut antena pesawat. Znamya 3 tidak pernah lepas landas: proyeknya dibatalkan.

Lampu sorot pada gladi memberi cahaya yang sedikit lebih terang daripada bulan purnama. Cermin sungguhan menjanjikan lebih banyak. Bakos dan rekan penulisnya menghitung seperti apa tampilan satu cermin kerja berukuran 54 kali 54 meter. Bagi orang yang berdiri di dalam berkasnya, cermin itu tampak sekitar 40 kali lebih terang daripada bulan purnama . Tanah di bawah kaki pun sebanyak itu lebih terang. Perusahaan membantah perkiraan ini.

Namun perbedaan sebenarnya dari bulan bukanlah jumlah cahayanya. Bulan menggantung di langit sebagai cakram lebar yang redup. Cermin datar memantulkan matahari itu sendiri dan tampak sebagai titik kecil. Sederhananya, orang di dalam petak itu melihat sepotong kecil cakram matahari, seterang permukaan matahari. Bintang-bintang di dalam petak akan lenyap, dan pendar langitnya, kata Bakos, “akan lebih buruk daripada kota besar seperti London”.

Pertama-tama astronom amatir. Teleskop mengumpulkan cahaya dan memperbesar gambar, jadi mengarahkannya ke titik seperti itu hampir sama dengan mengarahkannya ke matahari. American Astronomical Society memperingatkan regulator tentang kemungkinan kerusakan mata, serta pilot dan pengemudi yang bisa buta sesaat karena kilatan. Perhimpunan itu berargumen bahwa satelit ini dirancang seterang mungkin, sehingga melindungi pengamatan ilmiah menjadi sangat sulit.

Para ahli biologi dan pegiat langit gelap menunjukkan bahwa cahaya di malam hari mengganggu jam biologis manusia dan hewan. Dan pendarnya tidak akan berhenti di dalam petak, karena udara menghamburkan cahaya. Dalam model Bakos dan rekan-rekannya, pada malam yang cerah, bahkan 14 km dari petak sebagian besar langit akan lebih terang daripada di bawah bulan purnama, dan bahkan pada jarak 34 km langit ke arah petak masih lebih terang daripada malam bulan purnama.

Komisi Komunikasi Federal AS (FCC), yang memutuskan bahwa langit malam bukan urusannya. Pada 9 Juli 2026, FCC mengizinkan pembangunan, peluncuran, dan pengoperasian Eärendil-1 . Lembaga ini mengatur spektrum, maka spektrumlah yang terutama diperiksanya: bagaimana satelit berkomunikasi dengan Bumi dan bagaimana ia diturunkan dari orbit agar tidak menjadi sampah antariksa. Cahaya yang menjadi alasan satelit itu diluncurkan, serta kerugian bagi astronomi, ia tempatkan di luar wewenangnya.

Permohonan itu menarik lebih dari 1.800 komentar publik, banyak di antaranya menentang. Pada 6 Agustus, kelompok lingkungan termasuk Earthjustice dan DarkSky International meminta komisi membatalkan keputusannya. Permintaan itu masih menunggu.

Reflect Orbital mengatakan tidak akan menerangi kawasan alam yang dilindungi atau tempat yang disisihkan untuk astronomi. Pelanggan, kata juru bicara perusahaan, perlu izin, persetujuan pemerintah setempat, dan pemeriksaan identitas seperti yang dilakukan bank. Jawaban itu dikutip astrofisikawan Richard de Grijs , yang bertanya siapa sebenarnya yang berhak memutuskan hal semacam itu.

Janji-janji itu mencakup petaknya, tetapi fisika meluber melewati tepinya. Pelanggan membeli lingkaran selebar sekitar lima kilometer, sedangkan langit, menurut hitungan astronom, menjadi lebih terang hingga puluhan kilometer di sekelilingnya. De Grijs menyampaikan hal serupa: cahaya pantul jatuh pada area yang bisa jauh lebih luas daripada yang dibayar pelanggan.

Eärendil-1 dijadwalkan terbang sebagai muatan tumpangan di roket SpaceX sebelum akhir 2026, tetapi belum ada tanggal pasti. Target awalnya April. Reflect Orbital berencana memakainya untuk menguji teknologinya sendiri dan sistem pengamannya. Ribuan satelit lain sesudahnya masih sebatas rencana.