Beberapa bulan sebelum Agustus 2019, seorang insinyur Belgia bernama Bert Celis memasukkan pebalap muda bernama Bjorg Lambrecht ke terowongan anginnya . Bagi labnya itu pekerjaan rutin: mencari posisi duduk dan perlengkapan yang bisa menghemat beberapa watt. Lalu, pada 5 Agustus, di etape ketiga Tour de Pologne, Lambrecht yang berusia 22 tahun keluar dari aspal dan menghantam gorong-gorong beton. Nyawanya tidak tertolong.

“Saya bertanya-tanya, mengapa pesepeda masih nyaris tak punya perlindungan selain helm,” kenang Celis . Pada Oktober 2026 jawabannya masuk ke daftar penemuan terbaik tahun ini versi TIME . Wujudnya airbag seberat sekitar setengah kilogram yang bersembunyi di tali celana sepeda bib dan mengembang dalam 100 milidetik. Bagian paling ganjil dari kisah ini justru lain. Seorang pria yang sepanjang kariernya memangkas gram dan watt dari tubuh pebalap kini ingin menambahkan beban ke mereka. Dan ia berkeras bahwa stopwatch tidak akan menyadarinya. Untuk menentukan kapan harus mengembang, airbag itu dilatih dengan arsip kecelakaan orang lain yang disimpan sebuah kantor berita Belgia.

Akuntan para watt

Celis insinyur menurut pendidikannya dan ahli aerodinamika menurut profesinya. Ia ikut mendirikan Flanders Bike Valley, laboratorium balap sepeda Flemish yang berpusat pada sebuah terowongan angin, dan bekerja sama dengan banyak tim profesional.

Pekerjaannya mirip pembukuan. Pebalap duduk di atas sepeda dalam aliran udara, sensor mengukur hambatan, dan para insinyur menggeser siku satu sentimeter atau mengganti kain di bahu. Lima watt dianggap tangkapan besar. Demi remah semacam itu, tim memesan kaus kaki khusus, membentuk ulang helm, dan menghabiskan banyak uang untuk roda.

Setelah Lambrecht meninggal, Celis menghubungi Sam Ratajczak, kepala riset dan pengembangan di pembuat pakaian balap Belgia Bioracer, yang membangun terowongan angin perusahaan itu. Bioracer membuat pakaian balap, termasuk untuk tim profesional. Pada 2020–2021, Ratajczak bersama mahasiswa magang desain industri, Stijn Vanvolsem, merumuskan sebuah konsep : airbag yang diselipkan di tali celana bib balap biasa dan melindungi leher, dada, punggung, dan pinggul saat jatuh.

Konsepnya berhasil. Pembelinya tidak datang. Bahkan pada 2024, Ratajczak, yang saat itu sudah menjalankan studio desainnya sendiri, menyebut gagasan ini berpotensi menjadi titik balik keselamatan pebalap, sekaligus mengakui bahwa minat tim masih terbatas.

Helm yang dipaksakan oleh sebuah kematian

Dinginnya sambutan peloton mudah dijelaskan. Selama puluhan tahun balap sepeda profesional menolak setiap perlindungan yang mengorbankan kenyamanan atau kecepatan.

Pada 1991 Union Cycliste Internationale (UCI) mencoba mewajibkan helm. Para pebalap mogok, dan aturan itu dibekukan. Aturan itu baru kembali pada 2003, setelah pebalap Kazakhstan Andrei Kivilev jatuh tanpa helm di Paris–Nice dan meninggal keesokan harinya. UCI lalu menyatakan helm wajib , tetapi itu pun masih kompromi: versi pertama aturan membolehkan pebalap melepas helm di tanjakan akhir yang lebih panjang dari lima kilometer. Celah itu baru ditutup belakangan.

Pakaian pelindung bernasib sama. Bioracer mengatakan bisa membuat pakaian balap yang meredam cedera paling umum akibat kecelakaan. Para pebalap, seperti dilaporkan road.cc , lebih menyukai kenyamanan dan kecepatan yang sudah mereka kenal.

Pelajarannya bisa dipahami salesman mana pun: di peloton, keselamatan hanya laku kalau tidak memakan waktu di stopwatch. Persis begitulah cara Celis mencoba menjual airbag-nya.

Setengah kilo yang dulu menjanjikan kecepatan

Pada Maret 2024, ketika sistemnya masih prototipe, Celis mengatakan kepada penyiar Belgia Sporza bahwa airbag itu menambah 500 sampai 600 gram, kira-kira satu botol minum penuh. Para profesional sejauh ini menolak karena khawatir soal kenyamanan dan bobot, jadi Celis memainkan kartu seorang ahli aerodinamika. Pebalap yang memakai sistem ini, katanya, menjadi lebih “berbentuk tetesan air”, dan di lintasan datar pada kecepatan 50 km/jam selisihnya mencapai 5 sampai 15 watt. “Tambahan bobot itu jadi tidak relevan,” ujarnya.

Bagi peloton, itu terdengar menggoda: perlindungan sebagai bonus kecepatan. Kini perusahaan bicara lebih hati-hati. Dalam materi seputar daftar TIME, para pengembang menjanjikan hal lain: airbag tidak memengaruhi aerodinamika dan nyaris tak terlihat di balik jersey. Keuntungan watt tidak lagi disebut, dan kedua klaim itu belum diukur secara independen. Ada catatan kedua: di tanjakan gunung, setengah kilo tetap seberat setengah kilo, semulus apa pun udara mengalir di sekitarnya.

Perangkatnya sendiri tampak sederhana. Sebuah kantong kecil di punggung menyimpan elektronik dan tabung CO₂, sementara selang tipis dari poliuretan termoplastik menjalar di sepanjang tali bib.

Sistem ini tidak menutupi kepala maupun bahu, dan itu disengaja. Ratajczak menjelaskan bahwa setelah jatuh pebalap harus bisa naik lagi ke sepedanya dan menyelesaikan lomba. Maka sekitar sepuluh detik setelah mengembang , airbag mulai mengempis sendiri dan terlipat kembali ke dalam tali. Untuk memakainya lagi, Anda mengganti tabung beserta pemantiknya, sekitar 35 euro . Airbag mobil, sebaliknya, diganti seluruh unitnya.

Apa yang diajarkan kecelakaan orang lain

Bagian tersulit dari sebuah airbag bukan kainnya, bukan pula gasnya. Yang tersulit adalah memutuskan kapan harus mengembang.

Pebalap melempar sepedanya di garis finis, pesprint mengayunkan sepeda ke kiri dan kanan, pesepeda kota melompati trotoar. Semua itu bukan kecelakaan, tetapi bagi sensor semuanya sama kerasnya. Pemicu keliru di tengah sprint berbahaya dengan sendirinya, dan airbag yang gagal mengembang lebih buruk daripada tidak ada, karena menumbuhkan rasa aman palsu. Sporza menggambarkan logika ambang batasnya begini: pebalap yang sekadar tergelincir di atas aspal tidak akan memicunya, tetapi jika setelah itu ia terlempar melewati pagar pembatas, airbag mengembang.

Algoritma Aerobag dibangun dari kecelakaan orang lain. Kantor berita Belgia Belga menyimpan arsip besar rekaman kecelakaan balap, dan para pengembang menjalankan rekaman itu melalui model AI. Model itu merekonstruksi gerakan tubuh dari sendi yang terlihat, seperti bahu, pinggul, dan siku, dan lintasan-lintasan itu dipakai untuk menyetel ambang pemicu. Singkatnya, sistem ini belajar dari kecelakaan yang tak akan pernah dipentaskan siapa pun demi sebuah percobaan.

Perusahaan Swedia Hövding tahu harga dari kesalahan semacam ini. Kerah airbag mereka untuk pesepeda kota mengembang di sekeliling kepala dan dijual sebagai pengganti helm. Pada November 2023 Badan Konsumen Swedia menghentikan penjualan Hövding 3 karena cacat yang bisa membuat kerah gagal mengembang saat kecelakaan. Pada 21 Desember 2023 perusahaan itu mengajukan kebangkrutan . Saat itu pengadilan sudah menangguhkan larangan tersebut, tetapi dewan direksi memutuskan bahwa setelah sebulan tanpa penjualan perusahaan tak bisa diselamatkan. Sebuah airbag dinilai dari satu kali ia tidak terbuka.

Aerobag menuju pasar yang sama. Untuk pesepeda kota mereka merancang Aerobelt, sabuk yang membawa modul yang sama sehingga bisa dipakai di atas pakaian sehari-hari. Fundracer, dana yang berinvestasi di mikromobilitas, mengambil saham minoritas di perusahaan itu . Sistemnya belum dijual. Salah satu pendiri Aerobag, Quinton Van Loggerenberg, menyebut harganya 700–850 euro , lebih mahal dari helm bagus dan lebih murah dari banyak set roda balap.

Untuk saat ini, pelajaran Hövding masih bersifat teori. Sistem ini sudah diuji tabrak dengan figur pebalap cetak 3D , dan langkah berikutnya yang disebut adalah jatuhnya manusia ke permukaan pendaratan yang lunak serta dummy uji tabrak. Belum ada data terbitan tentang seberapa besar sistem ini mengurangi cedera pada kecelakaan nyata.

Belajar jatuh dari awal lagi

Dalam kata-kata, minat itu muncul sejak 2024. Celis mengatakan kepada Sporza bahwa tim Inggris Ineos Grenadiers ingin memakai airbag tersebut, terutama setelah kecelakaan mengerikan Egan Bernal, ketika pada Januari 2022 pemenang Tour de France itu menabrak bus yang terparkir saat latihan.

Dalam perbuatan, yang pertama mengambil sistem ini adalah tim Belanda Picnic PostNL. Di balik proyek itu ada mantan pebalap profesional Piet Rooijakkers. Tim itu sebelumnya sudah menangani luka lecet aspal dengan pakaian tahan abrasi, dan ia menyebut patah tulang rusuk, panggul, dan selangka sebagai sasaran berikutnya. Gagasan itu datang dari video Instagram tentang airbag untuk pengendara motor, yang membawa Rooijakkers kepada Celis. Ia menjaga ekspektasinya tetap realistis . Airbag hanya akan menyelamatkan tulang selangka jika pebalap sungguh memercayainya dan menjaga lengannya tetap menekuk, padahal kebanyakan pebalap melempar tangan saat jatuh. Tampaknya para pebalap harus belajar jatuh dari awal lagi. Pada 2026 Picnic PostNL dan Visma–Lease a Bike menerima sistem untuk latihan, dan pembuat pakaian balap Italia Nalini menanamkan modal di proyek ini dengan rencana membuat celana bib pertama bersertifikat Aerobag.

Celis tidak sendirian dalam perlombaan ini. Pada musim semi 2026 Van Rysel, merek balap sepeda milik Decathlon, memperkenalkan skinsuit balap dengan airbag bawaan: skinsuit lengkap dengan airbag-nya berbobot sekitar 700 gram, dan airbag-nya mengembang, menurut pembuatnya, dalam 60 milidetik, hampir dua kali lebih cepat dari Aerobag. “Dalam balap sepeda, Anda dulu harus memilih antara performa dan keselamatan,” kata Van Rysel .

Airbag ini belum akan terlihat di perlombaan. Pada awal 2026 UCI mulai mengumpulkan produsen dan laboratorium untuk menulis standar bagi sistem semacam ini, dan sebelum standar itu ada, tak seorang pun boleh memulai lomba dengan memakainya. Celis berharap melihatnya berlomba pada 2027.

Helm masuk ke balap sepeda profesional lewat mogok dan lewat sebuah kematian yang datang dua belas tahun kemudian. Airbag Celis tidak butuh tragedi lagi. Ia butuh pebalap yang, saat jatuh, memercayainya lebih daripada tangannya sendiri.

Pada musim semi 2025, para insinyur NASA menghidupkan kembali sekelompok pendorong yang selama 21 tahun dianggap mati. Tak satu pun dari mereka bisa mendekat lebih dari 25 miliar kilometer (15,5 miliar mil) ke perangkat itu. Perintahnya butuh hampir sehari untuk tiba, dan jawabannya butuh waktu nyaris sama untuk kembali. Mesin itu bernama Voyager 1. Usianya 49 tahun, dan orang masih memperbaikinya.

Pada 18 November 2026, Voyager 1 akan berada 25,9 miliar kilometer (16,1 miliar mil) dari Bumi. Itu satu hari cahaya: sinyal radio dari antena kita membutuhkan 24 jam penuh untuk sampai ke sana. Belum pernah ada benda buatan manusia yang sejauh ini, seperti dicatat NASA . Sekadar “halo, terdengar?” butuh sehari untuk tiba, dan jawabannya butuh sehari lagi untuk kembali.

Sehari untuk satu panggilan telepon

Satu hari cahaya mengukur jarak, bukan waktu. Itulah jarak yang ditempuh cahaya dalam 24 jam: 25.902.068.356 km. Cahaya sampai ke Bulan dalam 1,3 detik; awak Artemis II butuh sekitar tiga hari.

Kembaran Voyager 1, yaitu Voyager 2, melaju di jalur lain dan baru akan mencapai satu hari cahaya pada November 2035.

Lampu kulkas

Pemancar Voyager 1 hanya mengeluarkan daya sekitar 23 watt. JPL, laboratorium NASA yang menjalankan misi ini, pernah membandingkannya dengan bohlam di dalam kulkas. Saat cahaya redup itu tiba di Bumi, dayanya sudah menyusut hingga kurang dari sepersemiliar miliar watt. Pada 2013, data instrumen turun ke Bumi dengan kecepatan sekitar 160 bit per detik. Dengan kecepatan segitu, mengunduh satu foto ponsel pintar akan memakan waktu lebih dari sehari.

Karena itulah hanya piringan raksasa Deep Space Network milik NASA yang bisa menangkap bisikan selemah itu. Dan hanya satu antena di seluruh jaringan yang bisa membalas: DSS-43, piringan 70 meter di dekat Canberra, Australia. Antena ini offline untuk peningkatan fasilitas dari Mei 2025 hingga Februari 2026, dan selama itu tim hanya bisa menghubungi kedua wahana dalam jendela singkat pada Agustus dan Desember, saat piringan itu sebentar kembali beroperasi.

Memperbaiki dalam gelap, 45 jam pulang-pergi

Pada 14 November 2023, Voyager 1 mulai tidak masuk akal. Ia masih menuruti perintah, tetapi alih-alih laporan tentang dirinya dan lingkungan sekitarnya, ia mengirim aliran bit yang tak terbaca. Awal Maret 2024, para insinyur mengirim perintah “colek”: permintaan untuk membaca isi memori salah satu dari tiga komputer di dalam wahana, yaitu komputer yang mengemas data sebelum dikirim. Pembacaan itu menyingkap penyebabnya . Sekitar 3% memori rusak, kemungkinan besar karena satu cip gagal berfungsi dan membawa serta sebagian perangkat lunak. Tak ada yang tahu persis sebabnya. Mungkin partikel berenergi dari luar angkasa menghantam cip itu. Mungkin cip itu memang sudah aus setelah 46 tahun.

Cip di tempat sejauh itu tak bisa diganti, dan tidak ada blok memori kosong yang cukup besar untuk menampung kode yang hilang secara utuh. Jadi tim memotong kode menjadi beberapa bagian dan menyelipkannya ke berbagai sudut memori. Bayangkan sebuah buku yang satu babnya robek dan tak ada lagi deretan halaman kosong: Anda mencetak ulang bab itu per potongan di halaman mana pun yang masih kosong, lalu membetulkan setiap rujukan “lihat halaman N” di seluruh buku agar pembaca tidak tersesat. Gelombang pertama dikirim pada 18 April 2024. Dengan waktu tempuh 22,5 jam sekali jalan, balasannya tiba pada 20 April: laporan kondisi pertama yang bisa dibaca dalam lima bulan. Pada Mei, wahana itu mulai mengirim data sains lagi.

Pemancar yang bungkam sejak 1981

Pada Oktober 2024, para insinyur meminta Voyager 1 menyalakan salah satu pemanasnya. Dayanya seharusnya cukup, tetapi sistem perlindungan kesalahan malah aktif. Ketika wahana menarik daya terlalu besar, sistem ini mematikan semua yang tidak esensial. Pertama ia menurunkan laju data, lalu mematikan pemancar utama dan beralih ke pemancar cadangan. Voyager 1 tidak pernah memakai cadangan itu untuk bicara dengan Bumi sejak 1981, dan sinyalnya jauh lebih lemah. Tim tak yakin sinyal itu bisa terdengar sama sekali pada jarak segitu. Antena-antena ternyata tetap menangkapnya, dan pada akhir November wahana sudah kembali beroperasi normal.

Pendorong yang mati selama 21 tahun

Antena Voyager harus terus menghadap Bumi, sehingga wahana mengunci pada sebuah bintang pemandu dan mengoreksi posisinya dengan pendorong-pendorong kecil. Pendorong gulir utama Voyager 1 berhenti bekerja pada 2004, ketika dua pemanas mungil yang dibutuhkannya kehilangan daya. Kerusakan itu dinilai tak bisa diperbaiki, dan tim pindah ke set cadangan. Menurut manajer misi Kareem Badaruddin, saat itu orang mungkin tidak mengira kedua Voyager akan terus berjalan 20 tahun lagi. Todd Barber, pemimpin bidang propulsi misi ini, mengingatnya begini:

Pada 2025, residu dari propelan menumpuk di pipa bahan bakar pendorong cadangan, dan pipa itu bisa tersumbat paling cepat pada musim gugur. Para insinyur menduga pemanas lama itu sebenarnya tidak pernah rusak. Gangguan pada sirkuit daya mungkin hanya membalik sebuah sakelar ke posisi yang salah. Menguji dugaan itu berisiko. Kalau wahana melenceng terlalu jauh dari bintang pemandunya selama pengujian, pendorong akan menyala sendiri, dan menyalakannya dengan pemanas yang dingin bisa memicu ledakan kecil.

Perintahnya dikirim pada 20 Maret 2025 . Perintah itu menempuh perjalanan lebih dari 23 jam menuju wahana. Lalu data tentang hasilnya menempuh lebih dari 23 jam lagi untuk kembali. Begitu data tiba, 20 menit pertamanya menunjukkan suhu pemanas melonjak naik. Berhasil. Para insinyur sedang merayakan sesuatu yang terjadi di sana hampir sehari sebelumnya. “Itu momen yang luar biasa indah,” kata Barber. Waktunya sangat mepet. Enam minggu kemudian, DSS-43, satu-satunya antena yang bisa mengirim perintah ke Voyager, offline untuk peningkatan fasilitas.

Empat watt setahun

Daya di dalam wahana berasal dari generator radioisotop, yang mengubah panas peluruhan plutonium menjadi listrik. Tiap wahana kehilangan sekitar 4 watt per tahun, kira-kira seperenam dari daya pemancar “bohlam kulkas” 23 watt itu, jadi tim mematikan instrumen satu per satu menurut daftar yang disepakati bertahun-tahun silam.

Kamera yang pertama dimatikan. Pada 14 Februari 1990, Voyager 1 memotret “potret keluarga” tata surya, dan di salah satu bingkai Bumi hanya seluas sekitar satu piksel. Itulah Pale Blue Dot yang termasyhur. Tiga puluh empat menit kemudian, kamera dimatikan untuk selamanya demi menghemat daya untuk perjalanan panjang di depan.

Pada 17 April 2026, tim mematikan sebuah instrumen di Voyager 1 yang menangkap partikel bermuatan dan hampir terus bekerja sejak peluncuran pada 1977.

Dari sepuluh instrumen sains, kini wahana itu punya dua yang masih menyala : magnetometer dan sensor gelombang plasma.

Manajer proyek Suzanne Dodd bicara terus terang pada 2025: tanpa pemadaman itu, kedua wahana mungkin hanya punya daya untuk beberapa bulan lagi. Dengan penghematan tersebut, setidaknya satu instrumen bisa tetap hidup hingga 2030-an. Setelah setengah abad di luar angkasa dalam, tak ada yang berani menjanjikan apa pun.

Pertanyaan tentang kemarin

Voyager 1 melaju dengan kecepatan hampir 61.000 km/jam (38.000 mph) menuju bintang Gliese 445. Dalam sekitar 40.000 tahun, ia akan melintas pada jarak 1,7 tahun cahaya darinya. Generatornya sudah lama dingin sebelum itu.

Ed Stone memimpin sains Voyager selama setengah abad dan wafat pada 2024. Ia mengatakan bahwa bersama Voyager, setiap hari adalah hari penemuan. Mulai 18 November, setiap hari itu akan tiba di Bumi terlambat satu hari penuh. Tim baru akan tahu tentang kerusakan baru paling cepat sehari setelah kejadian, dan perbaikannya butuh sehari lagi untuk sampai ke sana. Satu pertanyaan dan satu jawaban akan memakan dua hari. Seperti itulah wajah setiap perbaikan mulai sekarang.