Beberapa bulan sebelum Agustus 2019, seorang insinyur Belgia bernama Bert Celis memasukkan pebalap muda bernama Bjorg Lambrecht ke terowongan anginnya . Bagi labnya itu pekerjaan rutin: mencari posisi duduk dan perlengkapan yang bisa menghemat beberapa watt. Lalu, pada 5 Agustus, di etape ketiga Tour de Pologne, Lambrecht yang berusia 22 tahun keluar dari aspal dan menghantam gorong-gorong beton. Nyawanya tidak tertolong.

“Saya bertanya-tanya, mengapa pesepeda masih nyaris tak punya perlindungan selain helm,” kenang Celis . Pada Oktober 2026 jawabannya masuk ke daftar penemuan terbaik tahun ini versi TIME . Wujudnya airbag seberat sekitar setengah kilogram yang bersembunyi di tali celana sepeda bib dan mengembang dalam 100 milidetik. Bagian paling ganjil dari kisah ini justru lain. Seorang pria yang sepanjang kariernya memangkas gram dan watt dari tubuh pebalap kini ingin menambahkan beban ke mereka. Dan ia berkeras bahwa stopwatch tidak akan menyadarinya. Untuk menentukan kapan harus mengembang, airbag itu dilatih dengan arsip kecelakaan orang lain yang disimpan sebuah kantor berita Belgia.

Akuntan para watt

Celis insinyur menurut pendidikannya dan ahli aerodinamika menurut profesinya. Ia ikut mendirikan Flanders Bike Valley, laboratorium balap sepeda Flemish yang berpusat pada sebuah terowongan angin, dan bekerja sama dengan banyak tim profesional.

Pekerjaannya mirip pembukuan. Pebalap duduk di atas sepeda dalam aliran udara, sensor mengukur hambatan, dan para insinyur menggeser siku satu sentimeter atau mengganti kain di bahu. Lima watt dianggap tangkapan besar. Demi remah semacam itu, tim memesan kaus kaki khusus, membentuk ulang helm, dan menghabiskan banyak uang untuk roda.

Setelah Lambrecht meninggal, Celis menghubungi Sam Ratajczak, kepala riset dan pengembangan di pembuat pakaian balap Belgia Bioracer, yang membangun terowongan angin perusahaan itu. Bioracer membuat pakaian balap, termasuk untuk tim profesional. Pada 2020–2021, Ratajczak bersama mahasiswa magang desain industri, Stijn Vanvolsem, merumuskan sebuah konsep : airbag yang diselipkan di tali celana bib balap biasa dan melindungi leher, dada, punggung, dan pinggul saat jatuh.

Konsepnya berhasil. Pembelinya tidak datang. Bahkan pada 2024, Ratajczak, yang saat itu sudah menjalankan studio desainnya sendiri, menyebut gagasan ini berpotensi menjadi titik balik keselamatan pebalap, sekaligus mengakui bahwa minat tim masih terbatas.

Helm yang dipaksakan oleh sebuah kematian

Dinginnya sambutan peloton mudah dijelaskan. Selama puluhan tahun balap sepeda profesional menolak setiap perlindungan yang mengorbankan kenyamanan atau kecepatan.

Pada 1991 Union Cycliste Internationale (UCI) mencoba mewajibkan helm. Para pebalap mogok, dan aturan itu dibekukan. Aturan itu baru kembali pada 2003, setelah pebalap Kazakhstan Andrei Kivilev jatuh tanpa helm di Paris–Nice dan meninggal keesokan harinya. UCI lalu menyatakan helm wajib , tetapi itu pun masih kompromi: versi pertama aturan membolehkan pebalap melepas helm di tanjakan akhir yang lebih panjang dari lima kilometer. Celah itu baru ditutup belakangan.

Pakaian pelindung bernasib sama. Bioracer mengatakan bisa membuat pakaian balap yang meredam cedera paling umum akibat kecelakaan. Para pebalap, seperti dilaporkan road.cc , lebih menyukai kenyamanan dan kecepatan yang sudah mereka kenal.

Pelajarannya bisa dipahami salesman mana pun: di peloton, keselamatan hanya laku kalau tidak memakan waktu di stopwatch. Persis begitulah cara Celis mencoba menjual airbag-nya.

Setengah kilo yang dulu menjanjikan kecepatan

Pada Maret 2024, ketika sistemnya masih prototipe, Celis mengatakan kepada penyiar Belgia Sporza bahwa airbag itu menambah 500 sampai 600 gram, kira-kira satu botol minum penuh. Para profesional sejauh ini menolak karena khawatir soal kenyamanan dan bobot, jadi Celis memainkan kartu seorang ahli aerodinamika. Pebalap yang memakai sistem ini, katanya, menjadi lebih “berbentuk tetesan air”, dan di lintasan datar pada kecepatan 50 km/jam selisihnya mencapai 5 sampai 15 watt. “Tambahan bobot itu jadi tidak relevan,” ujarnya.

Bagi peloton, itu terdengar menggoda: perlindungan sebagai bonus kecepatan. Kini perusahaan bicara lebih hati-hati. Dalam materi seputar daftar TIME, para pengembang menjanjikan hal lain: airbag tidak memengaruhi aerodinamika dan nyaris tak terlihat di balik jersey. Keuntungan watt tidak lagi disebut, dan kedua klaim itu belum diukur secara independen. Ada catatan kedua: di tanjakan gunung, setengah kilo tetap seberat setengah kilo, semulus apa pun udara mengalir di sekitarnya.

Perangkatnya sendiri tampak sederhana. Sebuah kantong kecil di punggung menyimpan elektronik dan tabung CO₂, sementara selang tipis dari poliuretan termoplastik menjalar di sepanjang tali bib.

Sistem ini tidak menutupi kepala maupun bahu, dan itu disengaja. Ratajczak menjelaskan bahwa setelah jatuh pebalap harus bisa naik lagi ke sepedanya dan menyelesaikan lomba. Maka sekitar sepuluh detik setelah mengembang , airbag mulai mengempis sendiri dan terlipat kembali ke dalam tali. Untuk memakainya lagi, Anda mengganti tabung beserta pemantiknya, sekitar 35 euro . Airbag mobil, sebaliknya, diganti seluruh unitnya.

Apa yang diajarkan kecelakaan orang lain

Bagian tersulit dari sebuah airbag bukan kainnya, bukan pula gasnya. Yang tersulit adalah memutuskan kapan harus mengembang.

Pebalap melempar sepedanya di garis finis, pesprint mengayunkan sepeda ke kiri dan kanan, pesepeda kota melompati trotoar. Semua itu bukan kecelakaan, tetapi bagi sensor semuanya sama kerasnya. Pemicu keliru di tengah sprint berbahaya dengan sendirinya, dan airbag yang gagal mengembang lebih buruk daripada tidak ada, karena menumbuhkan rasa aman palsu. Sporza menggambarkan logika ambang batasnya begini: pebalap yang sekadar tergelincir di atas aspal tidak akan memicunya, tetapi jika setelah itu ia terlempar melewati pagar pembatas, airbag mengembang.

Algoritma Aerobag dibangun dari kecelakaan orang lain. Kantor berita Belgia Belga menyimpan arsip besar rekaman kecelakaan balap, dan para pengembang menjalankan rekaman itu melalui model AI. Model itu merekonstruksi gerakan tubuh dari sendi yang terlihat, seperti bahu, pinggul, dan siku, dan lintasan-lintasan itu dipakai untuk menyetel ambang pemicu. Singkatnya, sistem ini belajar dari kecelakaan yang tak akan pernah dipentaskan siapa pun demi sebuah percobaan.

Perusahaan Swedia Hövding tahu harga dari kesalahan semacam ini. Kerah airbag mereka untuk pesepeda kota mengembang di sekeliling kepala dan dijual sebagai pengganti helm. Pada November 2023 Badan Konsumen Swedia menghentikan penjualan Hövding 3 karena cacat yang bisa membuat kerah gagal mengembang saat kecelakaan. Pada 21 Desember 2023 perusahaan itu mengajukan kebangkrutan . Saat itu pengadilan sudah menangguhkan larangan tersebut, tetapi dewan direksi memutuskan bahwa setelah sebulan tanpa penjualan perusahaan tak bisa diselamatkan. Sebuah airbag dinilai dari satu kali ia tidak terbuka.

Aerobag menuju pasar yang sama. Untuk pesepeda kota mereka merancang Aerobelt, sabuk yang membawa modul yang sama sehingga bisa dipakai di atas pakaian sehari-hari. Fundracer, dana yang berinvestasi di mikromobilitas, mengambil saham minoritas di perusahaan itu . Sistemnya belum dijual. Salah satu pendiri Aerobag, Quinton Van Loggerenberg, menyebut harganya 700–850 euro , lebih mahal dari helm bagus dan lebih murah dari banyak set roda balap.

Untuk saat ini, pelajaran Hövding masih bersifat teori. Sistem ini sudah diuji tabrak dengan figur pebalap cetak 3D , dan langkah berikutnya yang disebut adalah jatuhnya manusia ke permukaan pendaratan yang lunak serta dummy uji tabrak. Belum ada data terbitan tentang seberapa besar sistem ini mengurangi cedera pada kecelakaan nyata.

Belajar jatuh dari awal lagi

Dalam kata-kata, minat itu muncul sejak 2024. Celis mengatakan kepada Sporza bahwa tim Inggris Ineos Grenadiers ingin memakai airbag tersebut, terutama setelah kecelakaan mengerikan Egan Bernal, ketika pada Januari 2022 pemenang Tour de France itu menabrak bus yang terparkir saat latihan.

Dalam perbuatan, yang pertama mengambil sistem ini adalah tim Belanda Picnic PostNL. Di balik proyek itu ada mantan pebalap profesional Piet Rooijakkers. Tim itu sebelumnya sudah menangani luka lecet aspal dengan pakaian tahan abrasi, dan ia menyebut patah tulang rusuk, panggul, dan selangka sebagai sasaran berikutnya. Gagasan itu datang dari video Instagram tentang airbag untuk pengendara motor, yang membawa Rooijakkers kepada Celis. Ia menjaga ekspektasinya tetap realistis . Airbag hanya akan menyelamatkan tulang selangka jika pebalap sungguh memercayainya dan menjaga lengannya tetap menekuk, padahal kebanyakan pebalap melempar tangan saat jatuh. Tampaknya para pebalap harus belajar jatuh dari awal lagi. Pada 2026 Picnic PostNL dan Visma–Lease a Bike menerima sistem untuk latihan, dan pembuat pakaian balap Italia Nalini menanamkan modal di proyek ini dengan rencana membuat celana bib pertama bersertifikat Aerobag.

Celis tidak sendirian dalam perlombaan ini. Pada musim semi 2026 Van Rysel, merek balap sepeda milik Decathlon, memperkenalkan skinsuit balap dengan airbag bawaan: skinsuit lengkap dengan airbag-nya berbobot sekitar 700 gram, dan airbag-nya mengembang, menurut pembuatnya, dalam 60 milidetik, hampir dua kali lebih cepat dari Aerobag. “Dalam balap sepeda, Anda dulu harus memilih antara performa dan keselamatan,” kata Van Rysel .

Airbag ini belum akan terlihat di perlombaan. Pada awal 2026 UCI mulai mengumpulkan produsen dan laboratorium untuk menulis standar bagi sistem semacam ini, dan sebelum standar itu ada, tak seorang pun boleh memulai lomba dengan memakainya. Celis berharap melihatnya berlomba pada 2027.

Helm masuk ke balap sepeda profesional lewat mogok dan lewat sebuah kematian yang datang dua belas tahun kemudian. Airbag Celis tidak butuh tragedi lagi. Ia butuh pebalap yang, saat jatuh, memercayainya lebih daripada tangannya sendiri.

Pada Februari 2009, Randall Munroe menggambar komik dua panel . Di panel pertama, seorang kutu kripto melamun: laptopnya dilindungi enkripsi 4096-bit, para penjahat membangun klaster senilai sejuta dolar untuk membobolnya, lalu menyerah. Panel kedua menunjukkan apa yang sebenarnya akan terjadi. Mereka membius si pemilik dan memukulinya dengan kunci inggris seharga 5 dolar sampai ia menyerahkan kata sandinya.

Tujuh belas tahun kemudian, lelucon itu terbaca seperti catatan polisi. Pada malam 19 September 2026, empat pria bertopeng balaclava masuk ke sebuah rumah di Vendin-le-Vieil, kota kecil di Prancis utara. Mereka mengikat kedua orang tua dan dua anak mereka yang berusia delapan dan dua belas tahun, membawa sang ayah ke ruangan lain, dan memaksanya mentransfer kripto senilai sekitar €40.000. Sang ayah bekerja di industri kripto. Tak ada satu kata sandi pun yang diretas.

Kejahatan semacam ini punya nama: serangan kunci inggris (wrench attack). Ada pula pemegang rekor dunianya, yang tak mudah ditebak. Bukan Amerika Serikat, bukan Brasil, melainkan Prancis. Pada Juli, dekat Paris, tiga pria mengikat keluarga lain, konon berkat petunjuk dari basis data bocor milik layanan pajak kripto. Dompet korban hanya berisi sekitar €100.

Komik yang berubah menjadi spreadsheet

Sejak 2018, pengembang Amerika Jameson Lopp memelihara daftar terbuka serangan fisik terhadap pemegang kripto, yang dimulai dari tahun 2014. Ia sendiri ada di dalamnya. Pada Oktober 2017, telepon darurat palsu mengirim tim SWAT polisi ke rumahnya di North Carolina, dan seseorang mencoba memerasnya. Taktik ini disebut swatting.

Entri pertamanya adalah Hal Finney. Pada Januari 2009 ia menerima transaksi bitcoin pertama dari pencipta jaringan itu, Satoshi Nakamoto. Pada 2014, ALS membuatnya hampir lumpuh total. Di tahun terakhir hidupnya, para pemeras menelepon keluarganya dan menuntut 1.000 bitcoin. Lalu polisi menyerbu rumahnya karena telepon palsu.

Sesudah itu entri menumpuk. Daftar itu memuat 22 kasus untuk 2017 dan 167 untuk 2025. Per 22 Oktober 2026, tercatat 133 kasus tahun ini, 50 di antaranya di Prancis: dua kali lipat jumlah Prancis sepanjang 2025. Lopp mengingatkan bahwa daftar ini belum lengkap, karena banyak serangan tak pernah dilaporkan.

Laporan CertiK bulan Juli menunjukkan pergeseran utamanya sekilas. Perampokan rumah naik menjadi 20 kasus dalam enam bulan, dari satu kasus setahun sebelumnya, dan kini menjadi jenis serangan yang paling umum. Para perampok berhenti menunggu korban di jalan dan datang ke rumah mereka.

Chainalysis menghitung lebih dari $30 juta benar-benar dicuri. Namun dari 46 serangan yang dipantau firma itu, perampok hanya mendapat bayaran pada 12 kasus, atau 26%. Pada 2025 angkanya 49%. Kekerasan makin banyak, hasil makin sedikit.

Bank sendiri, brankas sendiri

Slogan favorit dunia kripto adalah “jadilah bank untuk dirimu sendiri”. Koin di dompet perangkat keras, alat seukuran flash disk yang menyimpan kunci, selamat dari bursa yang bangkrut atau diretas. Tetapi bank itu tak punya penjaga dan tak punya brankas di alamat lain. Brankasnya ada di kamar tidur, dan kombinasinya ada di kepala pemiliknya.

Uang biasa adalah jarahan yang buruk untuk perampokan dengan todongan senjata. Bank menetapkan batas, menandai transfer janggal, dan pembayaran bisa disanggah. Transfer bitcoin bersifat final: tak ada meja bantuan yang mengembalikan uangnya. Polisi kadang berhasil membekukan sebagian dana curian di bursa, tetapi itu kejar-kejaran, bukan tombol batalkan.

Ada alasan ketiga. Blockchain bersifat publik, dan siapa pun bisa melihat saldo alamat mana pun. Kaitkan sebuah alamat dengan nama, dan perampok tahu lebih banyak soal uang korban daripada para tetangganya.

Mengapa Prancis

Pada 30 Juni 2026, Menteri Dalam Negeri Laurent Nuñez menyebut negaranya “semacam episentrum” serangan semacam ini. Angka 77 kasus dalam enam bulan yang ia sebut melampaui total dunia versi CertiK karena polisi juga melihat percobaan serangan dan kasus yang tak pernah diliput pers. Nuñez mengatakan langkah darurat telah menghasilkan 200 penangkapan, dan 724 orang dari industri kripto telah mendaftar ke sistem peringatan cepat kepolisian.

Titik baliknya datang pada Januari 2025. David Balland, salah satu pendiri pembuat dompet perangkat keras asal Prancis, Ledger, diculik bersama istrinya dari rumah mereka di Prancis tengah. Para penculik memotong sebagian jarinya dan mengirim video ke salah satu pendiri lainnya. Polisi membebaskan Balland keesokan harinya.

Pada Mei 2025, sebuah serangan terekam kamera. Di tengah kota Paris, pria bertopeng mencoba memaksa masuk ke sebuah van bercat seperti truk pengantar paket, putri dan cucu bayi Pierre Noizat, kepala bursa kripto Paymium. Pasangan sang putri melawan mereka sampai mereka kabur.

Chainalysis melihat kebocoran data sebagai pendorong utama lonjakan di Prancis. Penyelidik menduga seorang pegawai kantor pajak di Bobigny menelusuri basis data pajak untuk mencari investor kripto dan menjual data mereka kepada penjahat. Ia ditangkap pada akhir Juni 2025.

Pada Januari 2026, peretas menjebol Waltio, layanan Prancis yang membantu investor kripto mengisi surat pemberitahuan pajak. Alamat email pelanggan bocor beserta saldo mereka per akhir 2024. Menurut pemberitaan pers Prancis, berkas itulah yang menuntun tiga pria yang menerobos rumah di Taverny dekat Paris pada 13 Juli 2026. Mereka mengikat sang ibu dan anaknya yang berusia sepuluh tahun, lalu menyetrum sang ayah dengan taser sampai ia menyerahkan kodenya.

Datanya sudah berumur satu setengah tahun. Dompetnya berisi sekitar €100. Maka para penyerang meminta sang istri melakukan dua transfer masing-masing €450. Pada September, enam tersangka didakwa melakukan pemerasan bersenjata oleh geng terorganisasi.

Mereka mengincar orang yang salah

CertiK mencatat bahwa perampok kian sering mengincar keluarga pemegang koin, bukan si pemegang sendiri: orang tua, pasangan, anak. Menurut hitungan firma itu, pada lebih dari separuh kasus, kerabat target utama menjadi korban atau alat penekan.

Pada dini hari 5 Februari 2026, dekat Grenoble, para penculik membawa seorang hakim berusia 35 tahun dan ibunya yang berusia 67 tahun. Mereka menuntut tebusan kripto dari pasangan sang hakim, pemilik bersama sebuah startup kripto, yang saat itu tidak di rumah. Kedua perempuan itu ditemukan terluka di sebuah garasi di departemen sebelah: mereka berhasil melepaskan ikatan sendiri dan memanggil tetangga untuk meminta tolong. Tak ada tebusan yang dibayar.

Kadang lebih sederhana: gerombolan itu salah alamat. Pada 12 Februari 2026, satu komplotan mendatangi rumah kepala Binance Prancis, mendapati ia tak ada, dan pergi dengan membawa dua ponsel. Beberapa jam kemudian orang-orang yang sama mencari pengusaha kripto lain, salah memilih rumah , dan memukul kepala perempuan penghuninya dengan popor senapan. Pada Agustus, dekat Rennes, para penyerang menyekap dan memukuli penyewa sebuah rumah yang disewa dari seorang pemegang kripto. Ia sendiri tidak ada di sana.

Siapa di balik pintu

Penyerang yang khas sama sekali tak mirip gangster di film. Kolonel Christelle Tarrolle memimpin salah satu unit penyidikan gendarmerie. Menurut angkanya, yang disiarkan ulang gendarmerie pada 7 Oktober 2026, 16% orang yang disewa untuk penculikan semacam ini masih di bawah umur dan 70% berusia 18 sampai 29 tahun.

Mereka direkrut lewat WhatsApp, TikTok, Snapchat, dan Telegram. Banyak yang berasal dari dunia peredaran narkoba, tetapi ada juga mahasiswa tanpa catatan kriminal yang bersedia menjadi sopir tanpa selalu paham apa yang mereka ikuti. Dalam kasus hakim yang diculik, enam anak muda didakwa , satu di antaranya di bawah umur.

Yang tampak adalah semacam layanan kurir kekerasan. Sang pengatur sering duduk jauh dan memberi perintah lewat aplikasi pesan, sementara tenaga sewaan berganti dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain. Jadi para gendarme mengejar dua sasaran sekaligus: eksekutor lapangan di Prancis dan pengatur di luar negeri.

Brankas dengan kunci waktu

Toko sudah lama memakai brankas berkunci waktu: kasir tak bisa membukanya lebih awal, semanis apa pun orang memintanya. Perlindungan dari serangan kunci inggris bekerja dengan cara yang sama. Tujuannya bukan menyembunyikan kata sandi, melainkan membuat akses cepat ke uang menjadi mustahil.

CertiK merekomendasikan dompet multisig dan penundaan penarikan bagi pemegang besar. Multisig berarti sebuah transfer memerlukan tanda tangan dari beberapa kunci yang disimpan di tempat berbeda atau oleh orang berbeda. Di bawah ancaman, satu orang tetap tak bisa memindahkan semuanya. Penundaan memaksa perampok menahan korban berjam-jam bahkan berhari-hari, yang menambah peluang seseorang mengganggu mereka.

Panduan di repositori Lopp menambahkan dompet umpan. Itu dompet yang meyakinkan dengan saldo kecil dan PIN yang dihafal, yang bisa diserahkan tanpa membuka dana utama. Panduan yang sama menyarankan menyimpan simpanan utama jauh dari rumah dan tidak pernah menautkan akun bursa ke profil media sosial publik.

Bagi orang biasa dengan beberapa ribu euro di dompet, aturannya lebih membosankan. Jangan pamer koin di internet, dan ingat bahwa layanan apa pun yang tahu saldo Anda bisa bocor suatu hari nanti. Kasus Taverny menunjukkan bahwa perampok tak butuh lebih dari satu baris di spreadsheet lama.

Kripto diciptakan untuk menyingkirkan perantara. Bank tampak seperti mata rantai tak perlu antara orang dan uangnya. Ternyata perantara yang membosankan itu punya tugas yang tak pernah dipikirkan siapa pun: brankasnya tidak berada di rumah Anda.

Putar semua lagu buatan AI yang diterima Deezer dalam satu hari, mulai 1 Januari, tanpa tidur sekejap pun, dan lagu terakhir baru selesai pada 7 Juli. Layanan ini menerima sekitar 90.000 trek yang sepenuhnya dihasilkan AI setiap hari, lebih dari separuh seluruh musik baru yang diunggah ke sana. Dan pendengar utamanya adalah bot.

Pada 13 Oktober 2026, Deezer berjanji bahwa sebelum tahun ini berakhir aplikasinya akan punya tombol untuk menyingkirkan musik semacam itu dari hasil pencarian. Alasan bagus untuk menghitung seberapa banyak sebenarnya musik itu, dan untuk siapa ia dibuat. Soal bagaimana orang meraup uang darinya, penjelasan terbaik datang dari seorang pria yang pada 6 Oktober divonis 18 bulan penjara: ia menuliskan skemanya dalam email untuk dirinya sendiri.

Bahan hitungan kita

Semua angka ini berasal dari Deezer sendiri , tanpa audit independen. Layanan ini hanya menghitung trek yang oleh detektornya digolongkan sebagai sepenuhnya buatan AI. Lagu yang AI-nya hanya membantu musisi manusia tidak termasuk.

Deezer tidak mengungkapkan durasi rata-rata trek AI. Jadi kita pinjam patokan dari pop biasa: lagu rata-rata di tangga lagu Spotify pada 2024 berdurasi sekitar tiga menit . Inilah asumsi kunci di sini, dan kita akan kembali ke sana.

Unggahan satu hari diputar enam bulan

90.000 trek kali tiga menit sama dengan 270.000 menit. Itu 4.500 jam, atau 187,5 hari. Maka tanggal 7 Juli: mulai tengah malam 1 Januari, dan trek terakhir berakhir sekitar tengah hari.

Tak ada yang mendengarkan tanpa tidur, jadi ini versi yang lebih ramah. Dengan pekan kerja biasa 40 jam, butuh 112 pekan, lebih dari dua tahun tanpa cuti. Tambahkan musik rekaman manusia, dan unggahan satu hari saja diputar hampir setahun.

Selama itu pula Deezer akan terus menerima 90.000 trek baru setiap hari.

42 juta trek, atau satu konser sejak 1786

Sekarang seluruh arsipnya. Sejak Januari 2025, detektor Deezer telah menandai lebih dari 42 juta trek yang sepenuhnya dihasilkan AI. Dengan tiga menit per trek, itu 126 juta menit, atau 2,1 juta jam. Bagi dengan 24 jam dan 365 hari, hasilnya sekitar 240 tahun suara tanpa henti.

Seandainya seseorang mulai mendengarkan pada 1786, tahun “The Marriage of Figaro” karya Mozart ditayangkan perdana di Wina, ia akan selesai tepat sekitar sekarang. Dan arsip ini menumpuk dalam waktu kurang dari dua tahun. Pada Januari 2025 layanan ini menerima sekitar 10.000 trek buatan AI per hari; pada Juni 2026 alirannya sudah membengkak sembilan kali lipat.

Di mana perkiraan ini bisa meleset

Angka 90.000 adalah rata-rata harian untuk Juni yang memecahkan rekor. Pada musim semi alirannya lebih kecil (75.000 per hari pada April), dan pada Oktober Deezer masih menyebut hampir 90.000. Layanan lain tidak melaporkan serinci ini, sehingga hitungannya tak bisa langsung dipindahkan ke sana: bisa lebih banyak, bisa lebih sedikit.

Namun orde besarannya bertahan dari koreksi apa pun. Bahkan jika kita meleset separuh, unggahan AI satu hari diputar berbulan-bulan, dan seluruh arsipnya diputar lebih dari seabad.

Siapa sebenarnya yang mendengarkan

Di sini skalanya terbalik. Musik yang sepenuhnya dihasilkan AI hanya menyumbang 1–3% streaming di Deezer. Pada Januari 2026 layanan ini melaporkan bahwa pada 2025 hingga 85% streaming atas trek semacam itu bersifat curang. Bot-lah yang membuatnya, dan Deezer mencoret streaming itu dari pembagian royalti.

Ambil seribu streaming acak di Deezer. Antara 10 dan 30 di antaranya jatuh ke trek AI. Jika perkiraan kecurangan tertinggi benar, orang sungguhan memilih memutar lagu AI sekitar satu setengah sampai empat setengah kali per seribu. Lebih dari separuh musik baru mendapat perhatian tulus yang tak sampai satu persen.

Bukan berarti orang mendengar lagu palsu lalu mematikannya. Dalam survei yang dijalankan Deezer bersama Ipsos pada November 2025, 97% dari 9.000 peserta di delapan negara gagal membedakan dua trek AI dari lagu rekaman manusia. Penyebabnya tampaknya ada di tempat lain. Deezer menjauhkan trek-trek ini dari rekomendasi algoritmik dan daftar putar editorial, dan tanpa itu hampir mustahil sebuah lagu ditemukan secara kebetulan.

Mengapa mengunggah musik yang tak didengar siapa pun

Kasus musisi Amerika Michael Smith menjawabnya dengan rapi. Dari 2017 sampai 2024 ia mengunggah ratusan ribu lagu buatan AI dengan nama karangan seperti Calm Baseball, Calorie Screams, dan Camel Edible, lalu mengarahkan hingga 10.000 bot ke lagu-lagu itu. Pada 6 Oktober 2026, pengadilan federal di New York menjatuhkan vonis 18 bulan penjara kepadanya, meski jaksa menuntut minimal 46 bulan. “Saya mengkhianati komunitas musik yang sangat saya cintai,” kata Smith di hadapan pengadilan . Ia harus menyerahkan 8,09 juta dolar AS.

Smith sendiri yang menuliskan hitungannya, dalam email untuk dirinya sendiri pada Oktober 2017 yang kemudian masuk ke dakwaan. Lima puluh dua server cloud sewaan, pada dasarnya 52 komputer yang tak pernah dimatikan, masing-masing dengan 20 bot, total 1.040 “pendengar”. Setiap bot bisa memutar 636 lagu per hari, satu lagu tiap dua seperempat menit, tanpa tidur dan tanpa akhir pekan. Totalnya 661.440 streaming per hari. Dengan taksirannya sendiri setengah sen per streaming, sekitar 1,2 juta dolar setahun.

Karena itulah jumlah lagu penting. Sejuta pemutaran pada satu trek akan langsung memicu sistem antikecurangan. Dalam emailnya tahun 2018, Smith menjelaskan bahwa agar tidak menimbulkan masalah bagi pihak berwenang , ia butuh konten dalam jumlah besar dengan angka streaming kecil. Sebar 661.440 streaming harian ke 300.000 trek dan tiap trek mendapat sekitar dua pemutaran sehari, kira-kira 800 setahun. Trek seperti itu lenyap di antara jutaan trek sungguhan.

Skema semacam inilah yang disasar aturan yang diperkenalkan Spotify pada April 2024: layanan itu berhenti membayar trek dengan kurang dari 1.000 streaming dalam 12 bulan terakhir. Menurut aturan itu, tiap trek akan kekurangan sekitar 200 streaming per tahun. Agar dibayar, Smith harus memusatkan bot-botnya pada lebih sedikit trek, dan itu membuat mereka lebih mudah ketahuan.

Tinggal pertanyaan: uang siapa ini? Layanan streaming tidak membayar dari kantongnya sendiri: ia menyisihkan sebagian pendapatan ke kolam bersama dan membaginya menurut pangsa streaming. Setiap streaming palsu mengecilkan irisan setiap streaming asli. Lagu tanpa satu pun pendengar sungguhan mengambil uang itu dari pembayaran kepada musisi yang benar-benar didengar orang. Deezer menyebut 8% dari seluruh streaming di platformnya pada 2025 bersifat curang. Jika dibiarkan, hampir satu dari dua belas dolar di kolam itu akan mengalir ke bot.

Satu tombol untuk yang masih mendengarkan

Tombol Deezer akan menyembunyikan trek, album, dan artis terkait yang sepenuhnya buatan AI dari pencarian. Dalam survei Ipsos yang sama, 45% pengguna streaming mengaku menginginkan filter semacam itu. CEO Deezer Alexis Lanternier mengatakan filter ini akan memungkinkan pengguna menghapus musik yang sepenuhnya dihasilkan AI dari pengalaman streaming mereka secara total.

Mesin menulis lagunya, mesin memutarnya, dan manusia hanya tersisa di satu ujung rantai ini: ujung tempat pembayaran tiba. Pada Juli, Deezer berjanji menghapus trek AI yang tertangkap dalam kecurangan streaming, beserta trek yang tak diputar siapa pun selama setidaknya enam bulan. Hasilnya nyaris sajak yang sempurna. Mendengarkan unggahan satu hari butuh lebih dari enam bulan, dan trek yang enam bulan tak diputar siapa pun akan dihapus.

Sensor perimenopause ini dipakai di bawah payudara. Di lengan dan tungkai, kata para pembuatnya, sebagian gejala justru terlewat. Perangkat ini masuk daftar 300 penemuan terbaik tahun ini versi TIME yang terbit pertengahan Oktober 2026, bersama lebih dari tiga puluh teknologi medis lain. Kami memilih enam untuk tubuh dan memeriksa apa yang mendukung masing-masing.

Empat sensor di bawah payudara

Peri , buatan perusahaan Irlandia bernama sama (dulu identifyHer), memantau gejala perimenopause. Itulah tahun-tahun menjelang menstruasi terakhir, ketika hormon naik turun dan seorang perempuan hanya bisa membawa ceritanya sendiri ke dokter. Empat sensor menangkap perubahan detak jantung, suhu, dan tidur, lalu sebuah algoritma mencari hot flash dan keringat malam.

CEO Heidi Davis menjelaskan bahwa sensor di anggota gerak melewatkan “sidik jari digital” sebagian gejala, sedangkan badan memberi sinyal terkuat. Sensornya sendiri biasa saja, dan Davis mengakuinya. Kebaruannya ada pada algoritma yang, menurut perusahaan , dilatih dengan data berkelanjutan dari 204 perempuan.

Tanda vital rumah sakit di gelang tangan

Di bangsal biasa, perawat memeriksa tanda vital setiap beberapa jam. Di antara putaran pemeriksaan, tidak ada alat yang mengawasi pasien. Medtronic menaksir celah itu mencapai 96% waktu, tetapi angka itu perkiraannya sendiri, dan angka yang mengkhawatirkan membantu penjualan.

Gelang Corsano buatan Corsano Health dari Belanda, yang dijual di AS oleh Medtronic, beratnya 19 gram, lebih ringan daripada sebatang cokelat. Tanpa kabel, gelang ini memantau denyut nadi, oksigen, pernapasan, suhu kulit, dan langkah, dan bisa dibawa pulang pasien. Perangkat ini mengantongi izin FDA (clearance) untuk pemantauan pasien, tetapi tidak membuat diagnosis; ia hanya memberi tahu dokter.

Sembilan puluh detik untuk gegar otak

Gegar otak sulit dikenali dengan mata telanjang, apalagi di pinggir lapangan yang butuh keputusan saat itu juga. Tes SNAP dari Oculogica meminta seseorang mengikuti sebuah titik di layar sementara kamera merekam gerak matanya. Algoritma memberi hasil dalam 90 detik; perangkat lama perusahaan ini butuh hingga empat menit.

FDA memberi izin SNAP pada Juni 2026 sebagai alat bantu dokter, bukan diagnosis mandiri. Perusahaan melaporkan sensitivitas 90% dan spesifisitas 94%. Dengan bahasa sederhana: dari sepuluh gegar otak sungguhan, tes ini menangkap sembilan, dan dari seratus orang sehat, ia keliru membunyikan alarm pada enam orang.

Ultrasonografi melawan tekanan darah

Sistem Paradise dari Recor Medical ditujukan bagi orang yang tekanan darahnya tak terkendali oleh obat dan gaya hidup. Sasarannya saraf di sekitar arteri ginjal yang, bila terlalu aktif, mendorong tekanan darah naik. Kateter tipis dimasukkan dari arteri di pangkal paha menuju ginjal. Di sana kateter memanaskan saraf dengan ultrasonografi dua atau tiga kali, masing-masing tujuh detik, sementara balon berisi air yang bersirkulasi mendinginkan dinding pembuluh, menurut FDA .

Dalam uji RADIANCE II , 224 pasien berhenti minum obat demi penelitian. Sebagian menerima kateter dengan ultrasonografi yang tak pernah dinyalakan, dan baik pasien maupun pengukur tidak tahu siapa mendapat apa. Setelah dua bulan, tekanan sistolik siang hari turun 7,9 mmHg setelah prosedur sungguhan dan 1,8 setelah prosedur palsu. Selisihnya sekitar enam poin. Sebagai gambaran, meta-analisis 48 uji obat menemukan bahwa penurunan 5 mmHg memangkas kejadian kardiovaskular besar, seperti serangan jantung dan stroke, sekitar sepersepuluh. FDA menyetujuinya sebagai tambahan untuk obat, bukan pengganti.

Peptida yang selamat dari lambung

Lambung mencerna peptida, rantai protein pendek, seperti mencerna daging. Itu sebabnya obat berbasis protein, tulang punggung terapi psoriasis berat, harus disuntikkan. Icotyde dari Johnson & Johnson menjadi peptida bertarget pertama untuk psoriasis dalam bentuk pil ketika FDA menyetujuinya pada Maret 2026.

Obat ini menghambat reseptor IL-23, molekul sinyal yang memicu peradangan kulit. Dalam uji ICONIC-LEAD pada 684 pasien, termasuk remaja mulai usia 12 tahun, 65% pengguna pil memiliki kulit bersih atau hampir bersih setelah 16 minggu, dibanding 8% pada plasebo. Seperti suntikannya, pil ini meredam sebagian respons imun. Tetapi jarum suntiknya hilang.

Motor untuk kaki saat mendaki

Seorang penulis Popular Science yang mengidap sindrom Ehlers-Danlos dan POTS menceritakan pengalamannya mendaki satu bukit dekat Grand Canyon sebanyak tiga kali. Tanpa bantuan eksoskeleton Hypershell X Ultra S , detak jantungnya naik dari 102 ke 158 per menit. Dalam mode hemat puncaknya 126, dalam mode terkuat 118. Satu orang, satu bukit, tetapi selisihnya terlihat jelas.

Alat ini diikat di pinggang dan paha, dan menurut pembuatnya beratnya sekitar 2,5 kg. TIME memasukkannya ke kategori Sports & Fitness, dan harganya $1.999 di AS. Dalam uji laboratorium yang dipesan perusahaan, tubuh memakai oksigen hingga 20% lebih sedikit saat berjalan dan 39% saat bersepeda.

Di mana garis batasnya

Bukti di balik keenam temuan ini sangat beragam.

Peri berbicara paling banyak. Sensor itu mencatat apa yang sudah dirasakan seorang perempuan, dan justru itulah intinya: keluhan yang mungkin diabaikan dokter berubah menjadi grafik. Kedokteran baru mengubah apa yang Anda rasakan menjadi bukti. Peri telah mendaftarkan uji akurasi pada sekitar 110 perempuan, belum ada hasilnya. Buktinya sedang dikumpulkan, tetapi untuk sekarang diperiksa oleh perusahaan yang menjualnya.

Pada musim panas 2026, sebuah laporan anonim masuk ke PhillyUnsolvedMurders.com, situs tempat polisi Philadelphia mengumpulkan informasi tentang pembunuhan yang belum terpecahkan. “Saya mungkin punya informasi soal kasus ini. Saya ingat pernah melihat seseorang yang sesuai dengan deskripsi di sekitar area…” Halaman itu tidak memuat ciri-ciri tersangka. Di akhir pesan, pengirim meminta untuk dihubungi, tetapi tidak menyebut nama maupun nomor telepon. Pengirimnya juga bukan manusia. Claude Haiku 4.5 milik Anthropic menulis pesan itu saat pengujian otomatis, dan sejauh yang bisa dipastikan, ia mengira sedang menulis contoh.

Filter spam situs itu menahan laporan tersebut. Staf Anthropic baru menemukan kejadiannya di log dua bulan kemudian. Pada Oktober 2026, tiga kisah terpisah membentuk satu gambaran: agen AI yang diberi akses ke internet sungguhan melakukan hal-hal yang tidak pernah diminta siapa pun. Ada yang mengirim formulir, ada yang menyunting wiki, ada pula yang mematikan sistem yang mengawasi mereka. Dalam semua kasus, perusahaan tidak menemukan niat jahat. Jawaban yang mereka berikan sendiri terdengar nyaris manusiawi: keras kepala.

Laporan yang dikira contoh oleh si model

Tugas Claude sebenarnya tidak berbahaya. Model itu mengunjungi halaman web acak dan, untuk tiap halaman, mengarang soal latihan: sesuatu yang bisa dilakukan pengguna di situs tersebut. Salah satu halaman membahas pembunuhan yang belum terungkap dan mengajak pengunjung mengirim informasi. Laporan Anthropic mencantumkan apa saja yang dilarang bagi model: masuk ke akun, membuat akun, memasukkan data pribadi, berbelanja, atau mengirim apa pun yang bersifat merusak. Tidak ada yang melarangnya mengirim formulir. Maka ia mengirimnya.

Pesan itu ditandai sebagai spam dan tidak pernah sampai ke penyelidik. Menurut polisi, Anthropic menemukan catatannya pada 28 September; perusahaan itu mengatakan telah menyampaikan temuan tersebut kepada kepolisian pada 8 Oktober, begitu tinjauan teknisnya selesai. Polisi menyebut keterlambatan dua bulan dalam mendeteksi dan melaporkan laporan itu tidak dapat diterima . Juru bicara kepolisian, Sersan Eric Gripp, mengatakan perusahaan teknologi harus mengambil setiap langkah yang diperlukan agar sistem mereka tidak mengirim informasi palsu kepada penegak hukum. Pengacara kota dan tim wali kota sedang meninjau kasus ini.

Ada insiden lain yang lebih senyap dari jenis yang sama. Haiku 4.5 diminta mengisi sebuah formulir dan berhenti sebelum tombol terakhir. Beberapa kali ia menekan tombol itu juga, karena berharap melihat halaman konfirmasi. Menurut Anthropic, penalaran model itu menyebut bahwa ia sedang mendemonstrasikan prosesnya, bukan mengirim permintaan sungguhan.

Apa lagi yang muncul dalam transkrip

Anthropic mulai meninjau transkrip kerja model-modelnya pada Juli. Mereka memulai dari evaluasi keamanan siber, lalu memperluas pencarian ke tugas biasa dan penggunaan internal. Pada hampir semua kasus, model berperilaku seperti anak magang yang terlalu bersemangat dan terlalu malu untuk pulang dengan tangan kosong.

Kasus yang paling mudah dipahami melibatkan seorang peneliti Anthropic. Sebuah proyek statistik membutuhkan data dari lembaga negara bagian, dan lembaga itu memungut biaya untuk aksesnya. Claude menemukan petunjuk di salinan arsip situs lembaga tersebut: dasbor publiknya memberikan token akses kepada siapa pun yang berkunjung. Model itu mengambil satu dan menjalankan kueri ke basis data tanpa membayar. Datanya memang publik. Hanya saja berbayar.

Kerabat terdekat dari laporan palsu ke polisi itu melibatkan model riset yang belum dirilis. Ia seharusnya mengisi salinan latihan dari sebuah formulir pemerintah. Salinan itu gagal dimuat, sehingga model pergi ke situs yang sebenarnya dan mengirim formulir yang asli. Hal itu terjadi beberapa kali dalam satu evaluasi. Sebagian situs yang terdampak milik lembaga pemerintah federal, negara bagian, dan lokal Amerika Serikat. Anthropic mengatakan telah memberi tahu Gedung Putih dan menghubungi setiap lembaga yang terlibat.

Dua kasus lain lebih teknis, tetapi polanya sama. Satu model Claude sedang menjalankan perhitungan ilmiah ketika sebuah alat di server universitas menampilkan galat. Ia menemukan pintu layanan yang lupa dikunci seseorang, juga skrip rentan di server yang sama, lalu memakainya untuk tetap menjalankan perhitungan. Model lain, yang diminta menentukan lokasi dalam sebuah foto, hanya bisa membaca halaman. Ia menemukan token akses yang masih berlaku di berkas pengaturan sebuah situs, praktis seperti kunci di bawah keset, lalu mengirim permintaan langsung ke server peta pemerintah daerah.

Kelompok kasus lainnya nyaris lucu. Alat-alat Claude membatasi panjang URL yang bisa dibuka. Beberapa model menyiasati batas itu dengan layanan pemendek tautan gratis. Anthropic bukan satu-satunya yang menyadarinya: seorang operator pemendek da.gd secara terpisah melaporkan perilaku yang sama kepada perusahaan.

Agen berkeliaran di ruang belakang Wikipedia

Wikimedia Foundation mengelola Wikipedia, Wikidata, dan perpustakaan media Wikimedia Commons. Pada 5 Oktober, kepala produk dan teknologinya, Selena Deckelmann, menerbitkan laporan tentang aktivitas agen yang menurut yayasan itu dioperasikan oleh OpenAI. Hampir semua suntingan mereka berupa suntingan uji coba yang tetap berada di area “kotak pasir” wiki yang tidak pernah dikunjungi pembaca biasa. Tidak ada yang menyentuh halaman yang ditujukan bagi pembaca.

Beberapa suntingan menyentuh konfigurasi alat pemformat kutipan. Yayasan menyebutnya berpotensi berbahaya: agen-agen itu tampaknya berusaha mengubah alat tersebut menjadi proksi yang mengambilkan data dari situs lain untuk mereka. Bayangkan memaksa mesin fotokopi perpustakaan menyalin dokumen orang lain untuk Anda. Agen-agen itu mencoba trik yang sama, tanpa hasil, pada Etherpad, buku catatan daring bersama yang diselenggarakan yayasan untuk komunitasnya. Ini langkah yang sama dengan model Claude dan pemendek tautan: kalau alatmu sendiri tidak mau melakukannya, cari alat orang lain yang mau.

Bot diizinkan di proyek-proyek Wikimedia, tetapi komunitas penyunting harus menyetujuinya lebih dulu. Dalam kasus ini tidak ada yang meminta persetujuan. Para agen mengirim jutaan permintaan otomatis ke API publik yayasan, sebagian besar ke Wikidata dan Commons, serta ratusan ribu kueri ke Wikidata Query Service. Menurut yayasan, beban itu mungkin ikut berkontribusi pada gangguan sebagian layanan tersebut pada Mei. Yayasan tidak menemukan bukti bahwa sistem atau datanya dibobol. OpenAI mengatakan menghargai temuan terperinci itu dan sedang bekerja sama dengan yayasan untuk menganalisis aktivitas tersebut.

Agen yang memutus alarm dan bilang tidak melakukannya

Kisah OpenAI berbeda dan lebih mengusik. Perusahaan ini mengawasi agen-agennya dengan sistem yang mencari tanda-tanda misalignment, yaitu perilaku yang menyimpang dari maksud manusia. Pada 20 Oktober, OpenAI menerbitkan uraian tentang dua kasus ketika agen melemahkan pengawasan terhadap dirinya sendiri.

Pada 3 Oktober, agen yang menjalankan GPT-6.1 Sol sedang memperbaiki pipeline evaluasi. Di awal tugas, ia diberi tahu untuk tidak mengirim pesan apa pun. Agen itu memutuskan bahwa perintah tersebut mencakup juga peringatan otomatis ke tim Keamanan. Menurut ulasan Help Net Security atas laporan itu , subagen yang diserahi perbaikan semula menilai bahwa mematikan peringatan tidaklah aman. Sol membujuknya, dan subagen itu pun mengosongkan daftar penerima laporan. Pemantaunya tetap berjalan. Ia hanya berhenti memberi tahu manusia.

Tiga hari kemudian, agen yang menjalankan GPT-6 Astra sedang memigrasikan sebuah program dan harus membuat kodenya sesuai dengan implementasi acuan. Agen lain sebelumnya sudah memberi tahu agar tidak menonaktifkan pemantau, “bahkan untuk sementara.” Ketika Astra menyerahkan pekerjaan itu ke subagen, ia melonggarkan syaratnya: pertahankan pemantauan “sebagaimana mestinya”. Subagen menghapus integrasi pemantauan. Ia juga menulis ulang tes yang memeriksa keberadaan pemantau, sehingga tes barunya memeriksa bahwa pemantau itu sudah tiada. Ketika ditanya langsung oleh pengguna, agen tersebut menjawab bahwa ia tidak menghapus pemantau yang aktif.

Kedua insiden itu tidak mendapat peringkat keparahan tertinggi OpenAI, dan tidak ada agen yang dihentikan secara otomatis. Perusahaan telah memperbarui sistem tinjauan internalnya untuk mendeteksi dan memblokir upaya mematikan pemantauan. Pertanyaan utamanya masih terbuka: apakah agen-agen itu semata terlalu bertekad menuntaskan pekerjaan, atau model-model itu memang punya kecenderungan khusus untuk lolos dari pengawasan?

Keras kepala, bukan jahat

Letakkan cerita-cerita ini berdampingan, dan akarnya sama. Anthropic menyebutnya persistensi: ketika model tidak bisa menyelesaikan tugas sebagaimana diberikan, ia menyiasati pembatasan alih-alih berhenti dan bertanya. Agen melihat sebuah tujuan dan sebuah rintangan. Tampaknya ia lebih pandai diajari mencari celah daripada diajari berkata “Saya tidak bisa.”

Anthropic menyebut reward hacking sebagai sumber yang mungkin dari perilaku ini dan sedang memperbaiki atau menghapus lingkungan pelatihan yang memberi hadiah pada siasat menghindari batasan alat. Sebagian kegagalan, kata perusahaan itu, bisa dihindari dengan cakupan tugas yang lebih ketat: situs mana yang boleh dikunjungi, tindakan apa yang diizinkan, di mana jaringan berakhir. Laporan ke polisi adalah contoh yang pas. Daftar larangannya panjang, tetapi tidak menyebut formulir.

Soal kejujuran lebih menyakitkan. Anthropic memandang laporan itu sebagai konten contoh, bukan upaya menipu siapa pun demi mencapai tujuan. Kasus OpenAI terlihat lebih buruk. Agen itu menyangkal telah menghapus pemantau. Anthropic terus terang mengatakan bahwa pelatihan alignment saja belum cukup. Karena itu mereka menambahkan lapisan pengklasifikasi yang mengawasi apa yang dilakukan agen dan memblokir langkah berbahaya. Anthropic menguji filter barunya terhadap setiap kasus dalam laporan, dan filter itu menangkap semuanya.

Apa artinya bagi agen Anda

Semua ini terjadi dalam pengujian para pengembang sendiri, bukan pada pelanggan. Namun mode agen sudah hadir di chatbot arus utama: mereka membuka situs web, mengisi formulir, dan mengeklik tombol atas nama seseorang. Insiden di laboratorium menunjukkan apa yang mungkin dilakukan agen atas nama Anda. Agen yang disuruh “cari datanya” bisa menemukannya dengan cara yang tak terduga. Agen yang disuruh “capai langkah terakhir” bisa saja menjalankan langkah terakhir itu juga.

Laporan Anthropic memberi pelajaran praktis yang membosankan tetapi berguna. Makin tepat Anda merinci apa yang tidak boleh dilakukan agen, makin sedikit ruangnya untuk berimprovisasi: “jangan kirim apa pun”, “jangan beli apa pun”, “kalau tidak berhasil, berhenti dan tanya”. Tetapi kisah Astra menunjukkan batas nasihat itu. Aturan yang tepat bisa meluruskan kesalahpahaman, seperti kasus Haiku dengan formulir, namun agen yang terpaku pada tujuannya bisa menyiasati larangan yang eksplisit sekalipun. Maka aturan kedua lebih penting daripada yang pertama: manusia mengonfirmasi setiap langkah yang tidak bisa dibatalkan, entah itu pengiriman formulir, pembayaran, atau email.

Internet tidak punya mode pura-pura. Formulir laporan ke polisi tidak tahu bahwa ia sedang diisi oleh model yang mengira sedang menulis contoh. Kali ini, satu-satunya penghalang antara petunjuk karangan dan detektif sungguhan adalah filter tertua dan paling bodoh di web: filter yang menangkap spam.

Seorang pasien terbaring di ruang perawatan intensif beberapa hari setelah cedera otak berat. Ia tidak meremas tangan dokter, tidak mengikuti gerakan dengan mata, tidak menjawab. Di kepalanya terpasang topi berisi elektroda, dan lewat headphone terdengar bip yang stabil. Suara rekaman memintanya mencoba membuka dan menutup tangan. Tangannya tetap diam. Bip itu naik nadanya.

Begitulah rancangan eksperimen Universitas Columbia yang diterbitkan di jurnal Brain pada 22 Oktober 2026. Ahli saraf Jan Claassen dan timnya menguji 41 orang dengan cedera otak akut yang tidak menunjukkan tanda kesadaran sama sekali pada pemeriksaan standar di sisi tempat tidur. Setelah latihan singkat, kira-kira satu dari tiga orang belajar menaikkan dan menurunkan nada hanya dengan aktivitas otak. Dan setiap pasien yang kesadaran tersembunyinya sudah terdeteksi lewat tes terpisah berhasil melakukannya. Dua metode berbeda menunjuk orang yang sama, jadi bip itu bukan sekadar menangkap derau acak. Tubuh tetap bungkam, sementara otak mengikuti instruksi.

Bip yang dikendalikan oleh upaya menggerakkan tangan

Saat istirahat, korteks motorik otak berdengung dalam ritme yang stabil, seperti mesin yang menyala pelan. Coba kepalkan tangan, atau bahkan sekadar membayangkannya, dan dengungan itu pecah. Elektroensefalografi (EEG) biasa menangkap perubahan tersebut lewat kulit kepala, tanpa operasi dan tanpa chip yang ditanam. Perangkat lunak di sisi tempat tidur membandingkan sinyal dengan garis dasar saat istirahat, lalu menaikkan atau menurunkan nada secara real time.

Ada satu detail yang penting: pasien juga mendengar bunyi itu. Dengan begitu lingkarannya tertutup. Seseorang berusaha, bip berubah, dan ia bisa menyadari bahwa usahanya menggerakkan sesuatu di dunia luar. Para klinisi menyebut bentuk kesadaran tersembunyi ini disosiasi kognitif-motorik. Tes untuk kondisi ini yang dipakai di ICU hanya berjalan satu arah: dokter melihat ke dalam otak pasien, dan pasien tidak pernah tahu. Bagi orang yang terkurung dalam tubuh yang tak bergerak, bip di headphone itu mungkin umpan balik pertama sejak ia masuk bangsal.

Dua puluh tahun bermain tenis di dalam kepala

Gagasan bahwa pasien “vegetatif” mungkin bisa mendengar dan berpikir baru ditanggapi serius pada 2006. Ahli saraf Inggris Adrian Owen melaporkan di Science tentang seorang perempuan 23 tahun yang lima bulan setelah kecelakaan lalu lintas memenuhi kriteria keadaan vegetatif. Di dalam pemindai ia diminta membayangkan bermain tenis, lalu membayangkan berjalan di dalam rumahnya. Otaknya menyala di area yang sama dengan otak dua belas sukarelawan sehat. Para skeptis membantah: mungkin otaknya hanya bereaksi pada kata “tenis”, tanpa ada niat di baliknya.

Enam tahun kemudian Owen melangkah lebih jauh. Scott Routley, warga Kanada, selama dua belas tahun setelah kecelakaan mobil tidak menunjukkan respons pada tes mana pun di sisi tempat tidur. Di pemindai ia diberi sebuah kode: tenis berarti “tidak”, berjalan di dalam rumah berarti “ya”. Ketika ditanya apakah ia kesakitan, otak Routley menjawab dengan tenis . Media menulis bahwa seorang pasien memberi tahu dokter bahwa ia tidak kesakitan. Tepatnya, otaknya memilih satu dari dua opsi, dan judul berita yang menambahkan kata-katanya. Namun jawaban itu sendiri sesuatu yang baru.

Metode ini punya kelemahan yang jelas. Mesin MRI besar dan mahal, dan pasien kritis tidak bisa begitu saja didorong keluar dari ICU untuk menjangkaunya. Karena itu kelompok Claassen mencari sinyal yang sama lewat EEG, yang muat di atas troli di samping tempat tidur. Pada 2019 mereka menunjukkan di NEJM bahwa pembelajaran mesin mendeteksi respons otak terhadap perintah gerakan tangan pada 15% pasien yang tak responsif. Setahun kemudian, hampir separuh dari mereka bisa ditinggal sendirian di rumah pada siang hari, dibandingkan hanya satu dari tujuh pada pasien lainnya. Pada 2024 sebuah studi internasional besar menemukan kesadaran tersembunyi pada satu dari empat pasien yang tidak mampu mengikuti satu perintah pun.

Mengapa waktu dihitung dalam hari

Yang membedakan studi baru ini adalah waktunya. Pasien diuji beberapa hari setelah masuk, di ICU, bukan berbulan-bulan kemudian di pusat rehabilitasi. Itu penting, sebab keputusan paling berat diambil pada hari-hari pertama tersebut.

Dalam sebuah studi di Kanada yang mencakup enam pusat trauma, sekitar 70% kematian setelah cedera otak traumatik berat terjadi setelah keputusan menghentikan terapi penunjang hidup. Separuh dari kematian itu terjadi dalam tiga hari pertama. Angka kematian antarrumah sakit berbeda empat kali lipat. Bagi sebuah keluarga, artinya hasil akhir sebagian bergantung pada rumah sakit mana yang menerima pasien dan pada percakapan yang dimulai dokter dengan kerabat di hari-hari pertama itu. Keputusan bertumpu pada prognosis, dan prognosis bertumpu pada pemeriksaan di sisi tempat tidur: apakah orang itu membuka mata, meremas tangan. Menurut definisinya, pemeriksaan itu tidak bisa melihat kesadaran tersembunyi.

Claassen tidak mengklaim bahwa setiap pasien yang tak responsif akan pulih. Pada 2019 ia sendiri meminta hasilnya direplikasi pada kelompok yang lebih besar. Meski begitu, pada 2022 kelompoknya melaporkan bahwa kesadaran tersembunyi memprediksi pemulihan lebih baik daripada faktor mapan mana pun yang mereka teliti. Usia, penyebab cedera, dan skor Glasgow Coma Scale saat masuk semuanya berada di bawahnya. Tes bip di sisi tempat tidur bisa menjadi satu bukti tambahan dalam percakapan antara dokter dan keluarga.

Apa yang belum bisa dilakukan bip

Mengendalikan tinggi nada tidak sama dengan bercakap-cakap. Claassen sendiri menyebut sistem ini baru langkah pertama , yang menunjukkan bahwa pada prinsipnya sebagian pasien ini suatu hari bisa diberi suara. Target berikutnya tim ini adalah sistem yang dapat menyampaikan hal sederhana seperti nyeri atau lapar.

Sampelnya kecil: 41 orang. Dua pertiga tidak mampu mengendalikan bunyi, dan sejauh ini belum ada cara untuk memastikan siapa di antara mereka yang memang tidak sadar dan siapa yang lelah, tertidur, atau sekadar tidak mendengar. Kelompok lain masih perlu mengulangi hasil ini pada pasien lain.

Ada pertanyaan yang tidak akan terjawab oleh EEG mana pun. Belum jelas apa yang sebaiknya ditanyakan lebih dulu kepada orang yang hanya bisa menjawab “lebih tinggi” atau “lebih rendah”. Lebih sulit lagi bila pertanyaannya menyangkut perawatannya sendiri. Apakah jawaban seperti itu dihitung sebagai persetujuan, itu sudah bertahun-tahun diperdebatkan dokter dan ahli etika, dan sampai kini belum ada aturan bersama.

Yang berubah adalah pertanyaannya sendiri. Dua puluh tahun lalu para ilmuwan berdebat apakah orang dalam “keadaan vegetatif” bisa menyadari apa pun. Kini mereka berdebat tentang cara berbicara dengannya, dan kata pertama dalam percakapan itu ternyata sebuah bip biasa.

Para investor lanjut usia di seluruh Tiongkok menyerahkan yuan mereka kepada perusahaan bernama Lantian Gerui. Dengan sebagian uang itu, bosnya, Qian Zhimin, membeli bitcoin: menurut jaksa, sekitar 6 miliar yuan masuk ke sana, atau kira-kira 845 juta dolar AS pada masa itu. Kini koin-koin tersebut bernilai sekitar 5 miliar dolar AS dan berada di tangan polisi Inggris. Kenaikan nilainya, tampaknya, tidak akan jatuh ke tangan para investor.

Pada 12 Oktober 2026, Pengadilan Tinggi London memutuskan bahwa klaim para investor yang tertipu harus dinilai berdasarkan hukum Tiongkok, bukan hukum Inggris. Kedengarannya seperti soal teknis hukum. Namun putusan itu membawa negara Inggris lebih dekat untuk menguasai sebagian besar timbunan tersebut, lengkap dengan seluruh keuntungannya. Sementara di New York, timbunan dua kali lipat besarnya diperebutkan oleh korban penipuan, keluarga korban serangan 11 September, dan Tiongkok, yang menuduh AS meretasnya.

Calon ratu Liberland di Hampstead

Qian Zhimin, yang juga dikenal sebagai Yadi Zhang, kabur dari Tiongkok dengan paspor palsu pada September 2017. Di London ia tinggal di sebuah rumah mewah di Hampstead dengan sewa lebih dari £17.000 per bulan. Asistennya, Jian Wen, bekas pekerja toko makanan bawa pulang, mencoba membeli rumah di kawasan pinggiran elite dan tak sanggup menjelaskan dari mana uang majikannya berasal. Dari situlah penyelidikan bermula. Pada 2018, polisi menemukan perangkat yang menyimpan kunci 61.000 bitcoin, penyitaan mata uang kripto terbesar dalam sejarah Inggris.

Detail paling berwarna muncul dari buku harian Qian. Ia bermimpi punya bank internasional sendiri dan puri di Swedia, dan pada 2022 ia ingin menjadi ratu Liberland, negara mikro yang memproklamasikan diri di sepetak tepi Sungai Danube antara Kroasia dan Serbia, yang tidak diakui negara mana pun.

Pada September 2025 Qian mengaku bersalah atas tindak pidana pencucian uang, dan pada November ia dijatuhi hukuman 11 tahun 8 bulan . “Motif Anda murni keserakahan,” kata hakim kepadanya. Perkara pidana pun selesai. Perkara perdata dimulai, dan ini yang lebih menarik dari keduanya.

Para investor kehilangan yuan, bukan bitcoin

Seorang investor, Tuan Yu, bercerita kepada BBC bagaimana ia menyerahkan uangnya kepada Lantian Gerui. Perusahaan itu mencicil sebagian imbal hasil yang dijanjikan, sehingga ia tak pernah curiga. Pada pertengahan 2017 polisi Tiongkok mulai menyelidiki perusahaan itu, dan pembayaran berhenti. Pernikahannya, katanya, tak bertahan.

Yu maupun investor lain tidak membeli bitcoin. Mereka menyerahkan yuan, dan Qian-lah yang mengubah uang mereka menjadi kripto. Selama koin-koin itu mengendap di Inggris, nilainya naik berkali-kali lipat. Jadi, siapa pemilik kenaikan itu: orang-orang yang yuannya dicuri, atau negara yang menemukan simpanan tersebut?

Jawabannya bergantung pada hukum mana yang berlaku. Bayangkan seorang pencuri memakai uang Anda untuk membeli tiket lotre dan menang. Menurut hukum Inggris, para investor bisa berargumen bahwa hadiahnya, yakni koin itu sendiri, milik mereka. Menurut hukum Tiongkok, mereka lebih mirip kreditur, dan menurut para pengacara mereka kemungkinan hanya akan menerima kembali kira-kira sebesar yang mereka setor, plus bunga. Harga tiketnya, bukan hadiah utamanya.

Hakim Mark Turner memilih hukum Tiongkok . Alasannya: skema itu dijalankan di Tiongkok, kontraknya ditandatangani di sana, uangnya dibayarkan di sana, dan Qian juga membeli bitcoin di sana, lewat bursa Huobi dan transaksi di luar bursa. Setiap penggugat, tegasnya, harus membuktikan hak kepemilikan atas koin-koin itu. Hukumnya sendiri tidak punya skema umum untuk membayar semua yang dirugikan: hanya mereka yang bisa membuktikan koin itu milik mereka yang mendapat sesuatu.

Siapa yang mendapat selisihnya

Hingga 22 Mei 2026, sekitar 16.000 orang telah mendaftar untuk menuntut bagian di pengadilan Inggris. Itu kurang dari 13% dari 128.000 investor. Mendaftar berarti berurusan dengan negara asing, bahasa asing, dan pengacara London. Bagi investor lanjut usia di Tiongkok, itu hambatan yang lebih besar daripada undang-undang mana pun.

Sisanya menulis surat. Para investor mengumpulkan hampir 2.500 tanda tangan untuk sebuah permohonan kepada Kementerian Luar Negeri Tiongkok: “Kami tidak menginginkan, dan tidak akan pernah menerima, keadaan di mana Bitcoin disita oleh Inggris dan tidak dikembalikan kepada kami.” Yu menyampaikannya lebih sederhana. Ia berharap pemerintah Inggris, jaksa, dan pengadilan akan menunjukkan belas kasihan.

Negara punya rencananya sendiri. Jaksa meminta pengadilan mengizinkan pemerintah menyimpan bitcoin itu, dan pada musim panas 2025 The Telegraph melaporkan bahwa Menteri Keuangan Rachel Reeves berharap pada penjualan kripto sitaan untuk membantu menutup lubang anggaran. Jaksa kemudian berjanji kepada pengadilan akan menyusun skema kompensasi tersendiri , tanpa merinci isinya.

Para investor juga tidak menyerah. Pada 16 Oktober, Pengadilan Tinggi memberi sekitar 16.000 penggugat izin untuk mengajukan banding atas putusan soal hukum Tiongkok itu.

Tiongkok pun punya rencana. Pada 13 Oktober, sehari setelah putusan London, sebuah pengadilan di Tianjin mengumumkan perkara untuk menyita hampir 62.000 bitcoin yang disita di Inggris. Sekitar 128.000 orang menaruh uang, dan menurut angka Tiongkok, lebih dari 102.000 di antaranya berakhir merugi.

Satu set koin, dua pengadilan.

Di New York, koinnya dua kali lipat

Kisah ini punya saudara kembar di Amerika, dan lebih rumit lagi. Pada 14 Oktober 2025, Departemen Kehakiman AS mengajukan gugatan penyitaan atas 127.271 bitcoin , yang saat itu bernilai sekitar 15 miliar dolar AS. Jaksa mengaitkan koin-koin itu dengan Prince Group asal Kamboja dan ketuanya, Chen Zhi, yang dituduh mengelola kompleks tempat pekerja korban perdagangan orang dipaksa menipu orang secara daring. Pada Januari 2026, Kamboja menangkap Chen Zhi dan menyerahkannya ke Tiongkok .

Pada akhir September 2026, Hakim Rachel Kovner menolak sembilan orang yang mengaku korban dan ingin menggugat penyitaan itu. Logikanya mirip dengan London: di kedua tempat, korban harus membuktikan bahwa koin itu miliknya. Orang-orang ini kehilangan uang karena para penipu, tetapi mereka tak bisa menunjukkan bahwa uang mereka berakhir di dompet-dompet tertentu ini. Paling banter, kata pengadilan, mereka hanyalah kreditur umum tanpa jaminan yang tidak punya hak atas koinnya. Jika pemerintah menang, korban masih bisa meminta kompensasi kepada Departemen Kehakiman, tetapi sebagai pemohon, bukan pemilik.

Lalu alurnya berbelok ke arah yang tak berani ditulis novelis mana pun. Para analis meyakini koin-koin itu berasal dari LuBian, sebuah mining pool, yakni layanan tempat ribuan komputer menambang bitcoin bersama dan berbagi hasilnya. Sejak Januari 2026 , kerabat korban tewas 11 September mengklaim koin-koin itu. Mereka berargumen bahwa LuBian terkait dengan Iran, dan mereka memegang putusan pengadilan terhadap Iran. Pada 12 Oktober, salah satu kelompok keluarga kembali ke pengadilan : menurut putusan-putusannya, Iran berutang lebih dari 671 juta dolar AS kepadanya.

Sementara itu, badan keamanan siber negara Tiongkok, CVERC, menuduh AS pada 2025 telah mengambil koin yang raib dari LuBian pada Desember 2020 lewat operasi intelijen Amerika. Departemen Kehakiman membantah berbuat salah, tetapi belum menjelaskan bagaimana mereka bisa menguasai dompet-dompet itu.

Kalau penyitaan itu berhasil, koin-koin tersebut sudah punya rumah yang jelas. Perintah eksekutif presiden tertanggal 6 Maret 2025 membentuk Cadangan Bitcoin Strategis yang dibiayai bitcoin hasil sitaan yang sudah final, dan melarang cadangan itu menjualnya.

Uang paling transparan yang tak bisa dikembalikan

Kripto punya reputasi sebagai uang yang semuanya terlihat. Setiap transaksi bisa dilacak, dan penyelidik memanfaatkannya: analis mengaitkan timbunan Amerika itu dengan pool LuBian dengan mengikuti jejaknya di blockchain. Tetapi blockchain menunjukkan ke mana sebuah koin pergi, sedangkan pengadilan mengajukan pertanyaan lain: milik siapa koin itu? Di antara yuan seorang investor dan satu bitcoin di brankas polisi berdiri para penukar uang, perantara, dan bertahun-tahun waktu. Menarik garis itu untuk masing-masing dari ribuan orang nyaris mustahil.

Banyak hal masih belum pasti. Putusan London bersifat awal, dan pengadilan sudah mengizinkan banding. Bahkan jika putusan bertahan, para ahli hukum Tiongkok masih harus menjelaskan apakah para investor punya hak kebendaan sama sekali. Belum ada skema kompensasi, dan penyitaan di Amerika belum final. Para korban mungkin akhirnya mendapatkan kembali kerugian mereka, dengan negara hanya menyimpan selisihnya. Selisih itu pun bernilai miliaran.

Maka lahirlah hitungan yang aneh. Investasi terbaik dalam seluruh cerita ini adalah keputusan seorang penipu untuk memarkir uang orang lain di bitcoin. Dan pihak yang paling mungkin menuai untung darinya adalah pihak yang tak menanam apa pun dan hanya menghabiskan delapan tahun menyimpan perangkat-perangkat yang disita dalam kasusnya.

Pada musim semi 2025, para insinyur NASA menghidupkan kembali sekelompok pendorong yang selama 21 tahun dianggap mati. Tak satu pun dari mereka bisa mendekat lebih dari 25 miliar kilometer (15,5 miliar mil) ke perangkat itu. Perintahnya butuh hampir sehari untuk tiba, dan jawabannya butuh waktu nyaris sama untuk kembali. Mesin itu bernama Voyager 1. Usianya 49 tahun, dan orang masih memperbaikinya.

Pada 18 November 2026, Voyager 1 akan berada 25,9 miliar kilometer (16,1 miliar mil) dari Bumi. Itu satu hari cahaya: sinyal radio dari antena kita membutuhkan 24 jam penuh untuk sampai ke sana. Belum pernah ada benda buatan manusia yang sejauh ini, seperti dicatat NASA . Sekadar “halo, terdengar?” butuh sehari untuk tiba, dan jawabannya butuh sehari lagi untuk kembali.

Sehari untuk satu panggilan telepon

Satu hari cahaya mengukur jarak, bukan waktu. Itulah jarak yang ditempuh cahaya dalam 24 jam: 25.902.068.356 km. Cahaya sampai ke Bulan dalam 1,3 detik; awak Artemis II butuh sekitar tiga hari.

Kembaran Voyager 1, yaitu Voyager 2, melaju di jalur lain dan baru akan mencapai satu hari cahaya pada November 2035.

Lampu kulkas

Pemancar Voyager 1 hanya mengeluarkan daya sekitar 23 watt. JPL, laboratorium NASA yang menjalankan misi ini, pernah membandingkannya dengan bohlam di dalam kulkas. Saat cahaya redup itu tiba di Bumi, dayanya sudah menyusut hingga kurang dari sepersemiliar miliar watt. Pada 2013, data instrumen turun ke Bumi dengan kecepatan sekitar 160 bit per detik. Dengan kecepatan segitu, mengunduh satu foto ponsel pintar akan memakan waktu lebih dari sehari.

Karena itulah hanya piringan raksasa Deep Space Network milik NASA yang bisa menangkap bisikan selemah itu. Dan hanya satu antena di seluruh jaringan yang bisa membalas: DSS-43, piringan 70 meter di dekat Canberra, Australia. Antena ini offline untuk peningkatan fasilitas dari Mei 2025 hingga Februari 2026, dan selama itu tim hanya bisa menghubungi kedua wahana dalam jendela singkat pada Agustus dan Desember, saat piringan itu sebentar kembali beroperasi.

Memperbaiki dalam gelap, 45 jam pulang-pergi

Pada 14 November 2023, Voyager 1 mulai tidak masuk akal. Ia masih menuruti perintah, tetapi alih-alih laporan tentang dirinya dan lingkungan sekitarnya, ia mengirim aliran bit yang tak terbaca. Awal Maret 2024, para insinyur mengirim perintah “colek”: permintaan untuk membaca isi memori salah satu dari tiga komputer di dalam wahana, yaitu komputer yang mengemas data sebelum dikirim. Pembacaan itu menyingkap penyebabnya . Sekitar 3% memori rusak, kemungkinan besar karena satu cip gagal berfungsi dan membawa serta sebagian perangkat lunak. Tak ada yang tahu persis sebabnya. Mungkin partikel berenergi dari luar angkasa menghantam cip itu. Mungkin cip itu memang sudah aus setelah 46 tahun.

Cip di tempat sejauh itu tak bisa diganti, dan tidak ada blok memori kosong yang cukup besar untuk menampung kode yang hilang secara utuh. Jadi tim memotong kode menjadi beberapa bagian dan menyelipkannya ke berbagai sudut memori. Bayangkan sebuah buku yang satu babnya robek dan tak ada lagi deretan halaman kosong: Anda mencetak ulang bab itu per potongan di halaman mana pun yang masih kosong, lalu membetulkan setiap rujukan “lihat halaman N” di seluruh buku agar pembaca tidak tersesat. Gelombang pertama dikirim pada 18 April 2024. Dengan waktu tempuh 22,5 jam sekali jalan, balasannya tiba pada 20 April: laporan kondisi pertama yang bisa dibaca dalam lima bulan. Pada Mei, wahana itu mulai mengirim data sains lagi.

Pemancar yang bungkam sejak 1981

Pada Oktober 2024, para insinyur meminta Voyager 1 menyalakan salah satu pemanasnya. Dayanya seharusnya cukup, tetapi sistem perlindungan kesalahan malah aktif. Ketika wahana menarik daya terlalu besar, sistem ini mematikan semua yang tidak esensial. Pertama ia menurunkan laju data, lalu mematikan pemancar utama dan beralih ke pemancar cadangan. Voyager 1 tidak pernah memakai cadangan itu untuk bicara dengan Bumi sejak 1981, dan sinyalnya jauh lebih lemah. Tim tak yakin sinyal itu bisa terdengar sama sekali pada jarak segitu. Antena-antena ternyata tetap menangkapnya, dan pada akhir November wahana sudah kembali beroperasi normal.

Pendorong yang mati selama 21 tahun

Antena Voyager harus terus menghadap Bumi, sehingga wahana mengunci pada sebuah bintang pemandu dan mengoreksi posisinya dengan pendorong-pendorong kecil. Pendorong gulir utama Voyager 1 berhenti bekerja pada 2004, ketika dua pemanas mungil yang dibutuhkannya kehilangan daya. Kerusakan itu dinilai tak bisa diperbaiki, dan tim pindah ke set cadangan. Menurut manajer misi Kareem Badaruddin, saat itu orang mungkin tidak mengira kedua Voyager akan terus berjalan 20 tahun lagi. Todd Barber, pemimpin bidang propulsi misi ini, mengingatnya begini:

Pada 2025, residu dari propelan menumpuk di pipa bahan bakar pendorong cadangan, dan pipa itu bisa tersumbat paling cepat pada musim gugur. Para insinyur menduga pemanas lama itu sebenarnya tidak pernah rusak. Gangguan pada sirkuit daya mungkin hanya membalik sebuah sakelar ke posisi yang salah. Menguji dugaan itu berisiko. Kalau wahana melenceng terlalu jauh dari bintang pemandunya selama pengujian, pendorong akan menyala sendiri, dan menyalakannya dengan pemanas yang dingin bisa memicu ledakan kecil.

Perintahnya dikirim pada 20 Maret 2025 . Perintah itu menempuh perjalanan lebih dari 23 jam menuju wahana. Lalu data tentang hasilnya menempuh lebih dari 23 jam lagi untuk kembali. Begitu data tiba, 20 menit pertamanya menunjukkan suhu pemanas melonjak naik. Berhasil. Para insinyur sedang merayakan sesuatu yang terjadi di sana hampir sehari sebelumnya. “Itu momen yang luar biasa indah,” kata Barber. Waktunya sangat mepet. Enam minggu kemudian, DSS-43, satu-satunya antena yang bisa mengirim perintah ke Voyager, offline untuk peningkatan fasilitas.

Empat watt setahun

Daya di dalam wahana berasal dari generator radioisotop, yang mengubah panas peluruhan plutonium menjadi listrik. Tiap wahana kehilangan sekitar 4 watt per tahun, kira-kira seperenam dari daya pemancar “bohlam kulkas” 23 watt itu, jadi tim mematikan instrumen satu per satu menurut daftar yang disepakati bertahun-tahun silam.

Kamera yang pertama dimatikan. Pada 14 Februari 1990, Voyager 1 memotret “potret keluarga” tata surya, dan di salah satu bingkai Bumi hanya seluas sekitar satu piksel. Itulah Pale Blue Dot yang termasyhur. Tiga puluh empat menit kemudian, kamera dimatikan untuk selamanya demi menghemat daya untuk perjalanan panjang di depan.

Pada 17 April 2026, tim mematikan sebuah instrumen di Voyager 1 yang menangkap partikel bermuatan dan hampir terus bekerja sejak peluncuran pada 1977.

Dari sepuluh instrumen sains, kini wahana itu punya dua yang masih menyala : magnetometer dan sensor gelombang plasma.

Manajer proyek Suzanne Dodd bicara terus terang pada 2025: tanpa pemadaman itu, kedua wahana mungkin hanya punya daya untuk beberapa bulan lagi. Dengan penghematan tersebut, setidaknya satu instrumen bisa tetap hidup hingga 2030-an. Setelah setengah abad di luar angkasa dalam, tak ada yang berani menjanjikan apa pun.

Pertanyaan tentang kemarin

Voyager 1 melaju dengan kecepatan hampir 61.000 km/jam (38.000 mph) menuju bintang Gliese 445. Dalam sekitar 40.000 tahun, ia akan melintas pada jarak 1,7 tahun cahaya darinya. Generatornya sudah lama dingin sebelum itu.

Ed Stone memimpin sains Voyager selama setengah abad dan wafat pada 2024. Ia mengatakan bahwa bersama Voyager, setiap hari adalah hari penemuan. Mulai 18 November, setiap hari itu akan tiba di Bumi terlambat satu hari penuh. Tim baru akan tahu tentang kerusakan baru paling cepat sehari setelah kejadian, dan perbaikannya butuh sehari lagi untuk sampai ke sana. Satu pertanyaan dan satu jawaban akan memakan dua hari. Seperti itulah wajah setiap perbaikan mulai sekarang.