Zcash baru saja membekukan $15 juta, dan tak ada yang tahu milik siapa

Pada 6 November 2026, Zcash senilai sekitar $15 juta mendadak tak bisa dibelanjakan. Tak ada yang tahu uang siapa itu: baik para pengembang, bursa, maupun jaringannya sendiri. Koin-koin tersebut tersimpan di Sprout, pool privat pertama Zcash yang diluncurkan hampir tepat sepuluh tahun sebelumnya. Pukul 02.34 UTC, jaringan berhenti menerima satu jenis transfer lama, satu-satunya jalan untuk mengeluarkan uang dari Sprout. Saat itu pool tersebut berisi 12.224 ZEC. Sprout dirancang untuk menyembunyikan pemilik dan nominal, jadi dari luar hanya satu angka yang terlihat: total saldonya.

Yang lebih aneh justru terjadi sebelum pembekuan. Pada Maret 2026, pool yang sama masih menampung 25.424 ZEC, dan para pengembang menganggap koin itu hilang untuk selamanya. Selama lima belas bulan sebelumnya, saldonya nyaris tak bergerak. Lalu pool itu diberi tanggal tutup, dan dalam beberapa bulan separuh koinnya angkat kaki. Uang yang dikira semua orang sudah mati ternyata cuma menunggu.

Uang yang lahir di depan api unggun

Zcash diluncurkan pada 28 Oktober 2016 sebagai semacam bitcoin dengan mode tak kasatmata. Di bitcoin, setiap transfer bersifat publik: alamat pengirim, alamat penerima, nominalnya. Di Zcash, koin bisa dipindahkan ke “shielded pool”: brankas bersama yang tak tembus pandang di dalam jaringan. Koin masuk dan keluar, tetapi tak ada yang bisa melihat isinya atau siapa pemiliknya. Jaringan hanya melihat bukti bahwa setiap transfer sah. Siapa membayar siapa, dan berapa, tetap rahasia.

Triknya adalah zero-knowledge proof (bukti tanpa pengungkapan): cara menunjukkan bahwa Anda memiliki uang itu dan tidak membelanjakannya dua kali, tanpa memperlihatkan uang itu ataupun diri Anda. Sebelum 2016, belum ada yang menjalankan hal semacam itu dalam skala besar. Sprout adalah yang pertama.

Namun matematika ini membawa efek samping yang berbahaya. Sebelum peluncuran, sistem butuh seperangkat parameter bersama yang dibuat satu kali saja. Proses itu juga menghasilkan data yang oleh para pengembangnya sendiri dijuluki “limbah beracun”. Siapa pun yang menyimpannya bisa mencetak koin palsu tanpa batas, dan tak seorang pun akan pernah menyadarinya.

Solusinya nyaris seperti pertunjukan teater. Enam orang di enam stasiun terpisah membuat parameter itu bersama-sama. Masing-masing menambahkan sepotong rahasia, dan jika satu orang saja memusnahkan potongannya, limbah beracun itu tak akan pernah bisa disusun ulang. Jurnalis Morgen Peck mengamati stasiun di Boulder, Colorado, untuk IEEE Spectrum. Komputernya dibeli baru di Denver, lalu kartu nirkabel dan hard disk-nya dicabut. Hasil perhitungan sementara direkam ke DVD sekali tulis, dan lima kamera merekam ruangan itu.

Satu stasiun bahkan berpindah-pindah. Pengembang bitcoin Peter Todd menghitung bagiannya di laptop yang dimasukkan ke kardus berlapis aluminium foil sambil berkendara melintasi British Columbia. Setelah itu ia membakar mesinnya dengan obor propana. Tujuannya, katanya, adalah mengungguli semua stasiun lain dalam hal “kejayaan cypherpunk Kanada”.

Colorado tak memakai obor, tapi tetap penuh drama. Pendiri Zcash Zooko Wilcox, saudara laki-lakinya Za, dan istri Za, Jessica, menghancurkan perangkat kerasnya di halaman belakang rumah di Longmont, diterangi lampu mobil. Za memotong desktop Lenovo dengan gerinda, Zooko menghantam casing-nya dengan palu godam, dan puing-puingnya dilempar ke lubang api yang disiram cairan pemantik. Udara dipenuhi bau plastik meleleh. “Dan itulah, anak-anak, sebabnya setiap 23 Oktober kita menyalakan kembang api,” kata Zooko, sengaja untuk didengar generasi mendatang.

Celah yang hanya diketahui empat orang

Api unggun itu menangkal satu ancaman: ada yang diam-diam menyimpan limbah beracun. Terhadap kesalahan dalam matematikanya sendiri, api itu tak berdaya.

Pada malam 1 Maret 2018, Ariel Gabizon, kriptografer di Zcash Company, perusahaan di balik koin ini, sedang menyiapkan presentasi untuk sebuah lokakarya akademik. Di sela persiapan itu ia menemukan lubang dalam skema yang dipakai untuk membuat parameter. Akibat celah itu, catatan publik upacara tersebut memuat elemen tambahan. Dengan catatan itu di tangan, seseorang bisa memalsukan bukti dan mencetak koin tanpa batas di dalam Sprout. Tanpa ketahuan.

Awalnya hanya empat orang yang tahu: Gabizon, Sean Bowe yang juga kriptografer di perusahaan itu, CEO Zooko Wilcox, dan CTO Nathan Wilcox. Perusahaan menghapus catatan publik upacara itu dan mengaku penghapusan itu tak disengaja. Perbaikannya diselipkan ke dalam Sapling, pembaruan besar terjadwal yang aktif pada 28 Oktober 2018. Menurut perusahaan, bahkan para insinyurnya sendiri tidak tahu apa yang sedang mereka rilis. Belakangan catatan itu disusun ulang dari DVD dan diterbitkan kembali. Celahnya sendiri tetap dirahasiakan sampai Februari 2019.

Perusahaan tak menemukan jejak serangan di blockchain. Untuk sampai pada kesimpulan itu, mereka bersandar pada satu detail yang terus muncul dalam kisah ini. Sprout bekerja seperti pintu putar. Isinya tak terlihat, tetapi jaringan menghitung berapa koin yang masuk dan berapa yang keluar. Kalau ada yang mencetak koin palsu dan menarik lebih banyak daripada yang pernah disetor, saldo pool akan jatuh di bawah nol. Itu tak pernah terjadi, dan perusahaan memilih kata-katanya dengan hati-hati: selama saldo tetap di atas nol, tidak ada pemalsuan yang terdeteksi.

Pintu putar ini jujur, tapi ada batasnya. Ia menjamin bahwa koin yang keluar dari pool tak bisa lebih banyak daripada yang masuk. Tapi jika pemalsuan memang pernah terjadi dan koin palsunya sudah ditarik, para pemegang Sprout terakhirlah yang menanggung kekurangannya: koin asli di dalamnya tak akan cukup untuk semua orang.

Penghitung yang sama itu kini menunjukkan 12.224 ZEC.

Pintu yang dikunci dari luar

Setelah 2018, Sprout sudah usang. Zcash menambahkan pool yang lebih baru, Sapling lalu Orchard, yang lebih cepat, lebih ringan, dan lebih mudah dipakai. Mempertahankan desain lama sama saja dengan menyisakan pintu cadangan yang tinggal menunggu ditemukan maling.

Pada 18 November 2020, pembaruan Canopy melarang setoran baru ke Sprout. Penarikan masih diizinkan. Dalam argumen para pengembang ada satu kalimat yang enam tahun kemudian terdengar nyaris seperti ramalan: kemungkinan adanya kelemahan kriptografi lain “tidak dapat sepenuhnya dikesampingkan”.

Jadi siapa yang menyimpan koin di sana selama ini? Hampir pasti bukan orang biasa dengan aplikasi di ponsel. Seorang pengembang Zcash yang menulis di forum proyek dengan nama nuttycom menunjukkan bahwa tidak ada dompet konsumen yang pernah mendukung Sprout. Hanya orang yang menjalankan full node sendiri yang bisa memakainya: penambang awal, para penggemar, dan investor pertama tahun 2016 dan 2017. Sebagian mungkin sudah lupa kata sandinya. Sebagian lagi berhenti peduli begitu harga koinnya anjlok.

Lubang kedua, ditemukan dengan AI

Pada Maret 2026, kehati-hatian itu terbukti beralasan. Peneliti Alex Sol, yang dikenal sebagai Scalar, memakai AI untuk menemukan bahwa zcashd, perangkat lunak node utama Zcash, sama sekali tidak memeriksa bukti dalam transaksi Sprout sejak Juli 2020. Penambang jahat bisa saja menguras lebih dari 25.000 ZEC dari pool, yang saat itu bernilai sekitar $6,5 juta.

Laporan masuk pada 23 Maret, dan dalam tiga hari para penambang terbesar sudah memasang perbaikannya. Tak ada yang memanfaatkan bug itu. Bahkan dalam skenario terburuk, pintu putar yang sama akan membatasi kerugiannya: penyerang bisa mencuri koin orang lain dari pool, tetapi tak bisa mengambil lebih dari isinya. Sol menerima hadiah 200 ZEC.

Bagi yang ingin Sprout ditutup, inilah argumen terkuat. Hampir tak ada yang memakai kode lama, jadi hampir tak ada yang memeriksanya. Padahal uang di dalamnya sungguhan.

Separuh koin “mati” hidup kembali

Pada Oktober 2024, kriptografer Daira-Emma Hopwood mengusulkan agar Sprout dimatikan untuk selamanya. Alasannya: hampir tak ada yang memakainya, padahal setiap node di jaringan harus memeriksa transfernya, sehingga Sprout hanya menjadi sasaran serangan yang sebenarnya tak perlu ada. Lagi pula, satu-satunya perangkat lunak dengan dompet Sprout akan segera dipensiunkan.

Pada Desember 2024, ketika pool masih berisi 26.054 ZEC, forum Zcash menggelar jajak pendapat, dan perdebatan memanas. Seorang peserta menyebut pembekuan itu “sama sekali tidak menghormati pemegang awal, penambang, investor, privasi, dan imutabilitas”. Peserta lain mengkhawatirkan orang-orang yang sekadar lupa pada Zcash dan meminta “rencana B” agar koin itu bisa dipulihkan kelak. Hopwood menjawab bahwa pemulihan di kemudian hari secara teori mungkin. Tapi ia mendesak siapa pun yang masih memegang kunci untuk memindahkan uangnya sekarang, selagi perangkat lunak lama masih berfungsi. Yang lain, tulisnya, sayangnya besar kemungkinan sudah kehilangan kuncinya.

Lalu, selama lebih dari setahun, tak terjadi apa-apa. Hingga Maret 2026, saldonya hanya berkurang 630 koin.

Kemudian semuanya bergerak sekaligus. Sejak Maret, harga ZEC naik kira-kira lima kali lipat, dan simpanan yang terlupakan mendadak menjadi uang sungguhan. NU7 mendapat tanggal: mula-mula 5 November, lalu tinggi blok yang pasti. Pada September, peringatannya menyebar di media kripto, Zooko Wilcox mengulanginya di X, dan anggota forum mendesak semua orang memeriksa dompet lama mereka. Dalam beberapa bulan, 13.200 koin keluar dari pool, lebih dari separuh jumlah yang sudah dianggap hilang.

Padanan terdekatnya adalah pemerintah yang menarik uang kertas lama dari peredaran. Pada 8 November 2016, sebelas hari setelah Zcash diluncurkan, India menyatakan uang kertas 500 dan 1.000 rupee tidak berlaku, dan warga punya waktu sampai akhir tahun untuk menyetorkannya ke bank. Pada akhirnya, 99,3% uang kertas itu kembali. Tenggat waktu lebih ampuh daripada bujukan apa pun. Tapi pemilik uang kertas lama bisa datang ke bank. Pemilik koin Sprout tak punya tempat untuk dituju: jaringan tidak punya teller yang bisa menatap mata Anda lalu memutuskan untuk memercayai Anda.

Dibekukan, bukan dibakar

Secara teknis, 12.224 ZEC itu tidak ke mana-mana. Usulan Hopwood, ZIP 2003, menegaskan bahwa koin tersebut tidak dibakar dan tetap dihitung sebagai koin yang sudah diterbitkan. Jaringan hanya menolak transaksi yang bisa memindahkannya. Pembaruan di masa depan bisa saja menghidupkan kembali format lama atau menciptakan cara lain untuk mengambil dana itu. Namun dokumen itu terus terang soal peluangnya: kemampuan membelanjakan dana Sprout “mungkin tidak akan pernah diaktifkan kembali”.

Gagasan untuk mengeluarkan uang itu sudah beredar. Sean Bowe, salah satu dari empat orang yang merahasiakan celah 2018, sudah merancang garis besar mekanisme pemulihan, meski sampai hari aktivasi belum ada yang disetujui. Pada 2024, forum sempat membahas “jalan terakhir”: kumpulkan sisa saldo di satu dompet dan bayarkan kepada siapa pun yang bisa membuktikan bahwa ia memiliki kunci lama. Buktinya, lagi-lagi, berupa zero-knowledge proof. Bahkan para pendukungnya mengakui hasilnya akan “terang-terangan tersentralisasi”. Seseorang harus memegang dompet itu, dan semua orang harus memercayainya.

Bitcoin menghadapi pertarungan yang sama

Zcash sudah melakukan hal yang di dunia bitcoin masih diperdebatkan. Pada April 2026, pengembang Jameson Lopp dan lima rekan penulis mengusulkan BIP-361: lima tahun setelah aktivasi, bekukan koin di alamat yang kelak bisa dibobol komputer kuantum. Itu mencakup sekitar 6 juta BTC, termasuk kira-kira 1,7 juta di alamat-alamat paling awal, di antaranya koin milik Satoshi Nakamoto. Logikanya sama dengan Zcash: lebih baik membekukan koin daripada menunggu orang lain mencurinya.

Para penulis menjanjikan jalan bagi pemilik yang masih menyimpan frasa pemulihan untuk mengklaim kembali dana mereka. Untuk alamat paling awal, termasuk milik Satoshi, mereka mengakui belum ada yang menemukan cara penyelamatan semacam itu. Seperti Sprout, koin-koin itu mungkin akan dibiarkan tanpa lubang kunci sama sekali. Seminggu lalu FUTURMAG mengulas mengapa koin lama paling rentan.

Usulan Lopp disambut reaksi keras. Phil Geiger dari Metaplanet, perusahaan Jepang yang menimbun bitcoin, merangkum keberatan utamanya dalam satu kalimat: “Kita harus mencuri uang orang demi mencegah uang mereka dicuri.”

Mata uang kripto menjanjikan uang yang tak bisa dirampas siapa pun: bukan bank, bukan pemerintah, bukan pula para pengembang. Sprout menunjukkan di mana janji itu berakhir. Kode lama pada akhirnya menjadi lubang, dan komunitas harus memutuskan mana yang lebih berbahaya: membiarkannya terbuka, atau menyegelnya padahal uang orang lain masih di dalamnya. Zcash memilih menyegelnya dan mengumumkan tenggatnya secara terbuka. Lebih dari separuh koin sempat keluar tepat waktu.

Sisanya, 12.224 koin, tertahan di balik pintu putar yang masih setia menghitungnya. Jika lima tahun lagi seseorang menemukan hard disk lama berisi kunci Sprout, siapa yang memutuskan apakah ia mendapatkan uangnya kembali: kode, para pengembang, atau jajak pendapat di forum?